一張報紙的時光(何軍)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《一張報紙的時光》是中國當代作家何軍寫的散文。
作品欣賞
一張報紙的時光
那些日子，終歸如落葉嵌入泥土，靜靜地，安睡在那裡。
泥土的芬芳，四處行走，恣意散發。天空高遠，風，藏在遠方，土牆上，木質老鍾了無欲望，來回擺動着散淡時光。歡歌，或者勁舞，也只是奢侈。
這是個午後，深秋或初冬，想必都不重要了。
奶奶坐在老屋前，一把老藤椅，伴隨一生的寶貝，仿佛遭遇過槍林彈雨，大大小小的洞眼，遍布周身。一副老花鏡，耷拉在瘦削的臉龐，卻顯出安詳。手中的報紙，是鮮活的，儘管微黃，與奶奶的手臂相融相生。
這是奶奶留給我唯一能夠想像的記憶。在那個年代，興許是一道最美的鄉村風景。
我想象着，奶奶看着看着，就歪在了椅背上。奶奶告別世上的那一瞬間，是沉浸在昔日往事裡，或者報里的人和事，或者陶醉在屋子裡我不停的啼哭聲中，安然舒心地離開。那時刻，再好的陽光，也打不開她的雙眼；再好的芳香美味，也打不開她乾癟微紅的嘴唇，只有滑落在小腳下的那張報紙和那副眼鏡，依偎在她身旁，久久不肯離去……
我看到一團火焰在上升，照亮了村子前那條小路。暮起的炊煙裊裊而上，掛在門前樹梢，目送着奶奶遠去。
很多年以後，我時常會問母親，奶奶識字嗎？母親說，你奶奶一肚子墨水，就是喜歡看報紙。你出世的那會兒，激動得三天都沒吃飯，四處炫耀，好像人家生的都是女兒一樣。平日裡，總是一手抱着你，一手看着報，很有學問的樣子。
奶奶喜歡我，本無意外。只是難以想象，那樣的村落，那樣的年代，報紙是稀缺的，天天會有看嗎？奶奶的文化程度有多高，難道出於書香門第，從小受過教育和薰陶？一個農家婦女，緣何深愛着讀報？奶奶的身世，又是如何？
想着，想着，我陷入莫名的思緒之中……
說起奶奶的時候，母親的臉上，開始漲滿興奮和驕傲。在一起生活的為數不多的日子裡，母親和奶奶相處得很好，婆媳之間沒紅過臉，沒吵過架，村子裡的人很是羨慕。
至於更多的東西，母親似乎也說不上來。
此時，周末的午後，我的手中，也會有一張報紙。
陽光，從窗外靜灑進來，充足而溫暖。
報紙平鋪在桌面，那些圖文，堆砌整齊，芬芳，光鮮，誘人。文字演繹出來的現實世界，變得越發精彩熱鬧新鮮，或者幾許無奈。報紙是文字的家，是歲月河中流放的一葉小舟。許多人，許多事，正躺在那裡，等待着目光的激活。
就像多年前的那張報紙一樣，等待着奶奶最為自然鍾愛的接觸。只是世界在變，記憶在不停地翻新。
奶奶是幸福的，也是幸運的，最後的時光，有了一張報紙忠實的陪伴。
屋內空蕩，眼前的嘈雜和身後的瑣碎，已全然停放在時光的某一個角落，整個世界仿佛唯有一張報紙的存在。
我開始游弋在一張報紙的世界裡，我相信，報紙里有着奶奶的目光與身影。新生的時光，好似窗前一朵朵簇新的樸素的陽光，向我湧來，永久地照亮在我的心房。
不可忘卻的鞠躬
豪華氣派的五星級酒店，一場婚禮正在舉行。
莊重肅穆的婚禮進行曲閃亮響起，激盪着人們的心扉。一對新人，踏着鮮紅的地毯，伴着樂曲緩緩步入那愛的天堂，一張張笑臉撲面而來。
主持婚禮的司儀是專一的，也是風趣的，場內的氣氛被調和得相當熱烈、歡快。按照既定的程序，一對新人完成了一個個神聖的動作。台上席下，燭影目光交輝相映，醉人的浪漫和溫馨，在那偌大的宴廳瀰漫開來。
喧鬧中，我與同桌賓客舉起酒杯，共同祝福這對新人。可在放下酒杯的那一瞬間，忽然想起什麼。這場婚禮，好像缺點啥。哦，想起來了，鞠躬。哪裡結婚，不給父母鞠躬呢？我問妻子，她說沒有。沒有，我也確信。簡單的甚至讓人司空見慣的一個小小動作，竟然未出現，我不免有些納悶。
我舉目四望，尋找着新人的父母。他們在不停地招呼着大家，吃菜，喝酒，笑臉相伴，似乎什麼也沒發生。
也許是司儀的大意，也許是安排的疏漏，也許是時尚的跟進……我私下猜想着種種也許，不得而知。
也許，對父母而言，只要這個場面，只要一對新人幸福和快樂，就滿足了。我料想着，他們不會怪罪那新潮的禮儀，不會抱怨自己孩子不夠懂事，也不會責怪司儀的疏忽，只是更多地希望婚禮不要出差錯，不能丟面子，要讓大家滿意舒心，讓自己多年的物質和感情的積蓄，得以成功地展現在親朋好友讚許的目光之中，聊以自慰。只是在那大庭廣眾之下，在那神聖的一刻，鞠躬，這小小的動作，該不該省略、忘卻，我有些茫然。
父母的愛，天下大愛，無邊無際。他們一生背負着厚愛，為孩子付出的一切，我們無法細數和表達。無私也好，默默也罷，該是天底下最為神聖的一種感情。可似乎由古以來,父母的愛與被愛，往往又是不對等的、不相和諧的。他們含辛茹苦,拉扯着自己的孩子,到頭來,得到了什麼？儘管大多數父母,不求、不要或不曾想過。可我們這些做子女的，到底能給他們什麼？又給了他們什麼？
的確，我們很忙，我們也很累。可面對這濃濃的親情，我們也曾一度忽視、淡忘、麻木、迷失，時常還會抱怨父母的無能，父母的軟弱，真叫人難以捉摸。就連這鞠躬，簡單的彎腰，傳統的禮儀，負載着崇敬、愛戴、感恩、神聖的動作，竟在眾人眼皮底下溜走散失，不能不叫人痛心。僅僅的忽略，僅僅的一個小小的禮儀，帶給父母乃至我們自己的暗傷，是不可不面對和顧及的。
在父母的家園，我們永遠是一株生長的植物，一個永遠長不大的孩子。
母愛連連，父愛深深，一次次潛行在我們行走的路上。
放眼時下，有些諸如鞠躬等傳統禮節，逐漸被一些所謂的時尚沖刷淡化，甚至淹沒，而彌足珍貴的，理應堅守的是那鞠躬的心情和鞠躬的心態，對自己的父母、友人和事業。
離開酒席的時候，我發現新郎父親臉上淺露着一絲倦怠或悵然。
朝着一對新人望去，新娘美麗動人，新郎風度翩翩。我還能說什麼呢？祝福的話，早已說過。只是想說，記住父母那日漸蒼老而摯愛的臉和日益彎曲的身影，我們別無選擇。
冬天之美
步入冬天，心，仿佛一下收縮起來，血液的流動也隨之放慢。一切，似乎全然被那些叫做物質的東西包裹起來，衣飾，房屋或者漫天的冰雪、逼人的寒流。
對四季的認知及體驗，每個人不盡相同。男女老少，俗人聖賢，包括那些詩人音樂家哲學家生物學家們。最終，一千個人眼裡，有一千個四季。甚至出現對某個季節的偏愛或厭惡。
冬天，從來如此。因為下雪，或者不下雪，有霜凍，有寒風。我們已經習慣，甚至麻木，無論在北方的炕頭，還是在南方的小山村。過冬，我們知道準備什麼，儲存些什麼，也將要面對什麼，只是在這樣的經年輪迴里，我們是否時常保持着與冬的一絲絲內心呼應。
和所有的季節一樣，在冬天，我們照樣地過活，晝夜交替，重複着流水般的日子。
這幾天，隔壁的兩位80多歲的老人，很少見到出門了，老兩口相依為暖為伴。有一天，在門前，老人的目光，豐厚，智慧，口吻充溢着關愛，他慢騰騰地告訴我的女兒，過冬了，小心點，別摔着了。是的，他們曾經跌倒過，只是現在的年紀，實在是經受不起了。
後來幾日，偶爾，也會聽到，他們在悉數着某某年的冬天，某某年的那場戰鬥，激動之餘，聲調略高些。
我想象着屬於他們那個年代的冬天，曾經發生的一切，和他們的吃，他們的住。他們在回味着，而那些過往，永遠成了那塊堅冰，不會融化在往日的記憶里。
冬天，是刻骨銘心的，是溫暖記憶的，也是濃縮智慧的。
去年初的那場雪，來得很猛烈，恍若眼前。
在通往上班的路上，多了些行走的人。每天，我會提前出發，加入行列。說實在的，很久，沒有這樣專心致志地走路了。
單純地走在冰雪之上，「咯吱咯吱」作響，時而鬆軟，時而堅硬，左右搖擺，或者雙腳踏空，我不停地調整自己的腳步，盡力平衡自己，放鬆自己，舒展自己。身子開始發熱，腿腳也有些支撐不住。堅持數日，人，倒是覺得清清爽爽的，精神倍增。
因為有腿腳支撐，無論遇到前方一個個被冰雪覆蓋的暗洞，或是即將暴露的脆弱的雪融化後帶來的少有的泥濘，一切變得那麼真實和自信。
雪，已經把世界照亮。那種光亮勝過陽光，或是天空、陽光的使者，從黑夜到黎明，通透的，讓世界沉浸在光明、安逸、寧靜之中。遲子建在《泥濘》中說，「雪的美麗依附於寒冷，因而它是一種靜止的美、脆弱的美；當寒冷已經成為西天的落霞，和風麗日映照它們時，它的醜陋才無奈地呈現。」心想，所謂的醜陋無外乎是那些泥濘，那些垃圾，那些廢棄物，那些骯髒的東西。而雪，製造着純潔、溫柔和浪漫，本身沒有錯。也許，與我們的目光與心靈有關。所以，遲子建熱愛泥濘，城裡難見的泥濘。
美麗，還是粗俗、醜陋，冬，誠實地將雙重和真實，呈現在我們的面前。
從此，我們學會了對照。
也許，我們住進城市後，生活越發堅硬，冬天變得沒有多少光澤和溫潤。在喬治·桑認為，鄉村的冬天最為美麗。那些所謂的富豪們在糟蹋着冬天，他們奢侈、揮霍、狂歡，過着人為的、悖謬的生活。他們違背了大自然的安排，結果毫無生氣。那一刻，圍爐而坐，看書，讀詩，應該是極大的樂事。
在郁達夫的眼裡，江南的冬天是「一種明朗的情調」。自然這種情調最大限度地表現在美麗的鄉村。那會兒，三五人家會聚在一個村子裡，門對長橋，窗臨遠阜，微雨濛濛，門泊烏篷小船，或喧譁的酒客，或燈火搖曳，這才有了「晚來天欲雪，能飲一杯無？」、「寒沙梅影路，微雪酒香村」、「柴門村犬吠，風雪夜歸人」、「前樹深雪裡，昨夜一枝開」……人到這個境界，自然會變得胸襟灑脫起來，終識得失俱亡。所以在老舍先生的心裡，冬天是最為慈善的，那一刻，「請閉上眼睛想：一個老城，有山有水，全在天底下曬着陽光，暖和安適地睡着，只等春風來把它們喚醒，這是不是個理想的境界？」
我在想，冬天是寧靜致遠的，是美的，是失去春的萌動，遠離夏的燥熱，告別秋的濃烈，一個讓人沉靜下來思索、內心通向平靜的節氣。
尋找一個人
那兩天，同事很忙。為的是受老家親戚之託，尋找一個人。確切地說，是找一個人當初在我們公司工作留下的那段痕跡，諸如一張工資單或考勤表之類，據說找着會有什麼待遇。
看起來，是件小事，可讓同事煞費苦心。他四處打聽，多方聯繫。也許是年代過於久遠，找來找去，還是沒什麼進展。不是名字不對，就是年齡不符；要麼廠名弄錯了，要麼時間對不上。看着同事無奈的樣子，坐在一邊的我，也替他干着急。找一個人，可真難。我和他不約而同地發出慨嘆。
巧得很，正當我們商議進一步擴大找尋線索時，公司辦公室的小金來了。他手裡拿着一份領導批辦的信件，說是合肥的一位政協老幹部，要找一個人。信上說，在前不久大雪紛飛的一個夜晚，老人在回家的路上得到了一位好心司機的相助。那位司機，說了自己的名字，還說自己的哥哥在我公司駐肥單位任職。這不，工作性質決定，小金來找我們幫忙查找查找。遺憾的是，那位司機和他哥哥的名字，我們根本無印象，上公司人力資源系統查找一番，也沒着落。當下，我作出反應，或許那位司機說了謊，是一個善意的謊言罷了，存心不想老人知道。而慶幸的是，老人有心，記住了車牌號碼。我給小金出點子，到市里車管部門查查，興許有個結果。
小金走了，我和同事相視而笑。一個要找曾經工作的印記，一個要找幫助過自己的恩人，看似都很平常，卻讓我陷入了莫名的思緒之中……
為了能找到失散的親人，有人四處打聽，尋親的足跡遍布各地；為了能找到戰場上九死一生的戰友，多少次撫摸那張發黃的照片，熬過多少個不眠之夜；為了能找到路途中拔刀相助的恩人，竭力回憶着那張陌生而滾燙的面孔；為了尋找異地的同窗好友，坐在賓館的電話旁，不停撥打着早已更改的號碼；為了能找到當初的戀人，翻閱着那一封封寫滿溫馨、甜蜜的書信……
尋找一個人，也許沒有結果，也許那個人早已不在人世；也許，付出千辛萬苦找到了，見了面，或痛哭流涕，欣喜若狂，徹夜長談，或只是一個無語，一個擁抱，甚至一個對視；也許叫你大失所望、大跌眼鏡……
其實，我們一直在尋找的途中。快過年了，有人在尋找年味，在想象中過年；清明時分，有人在尋找故人的音容笑貌；春天來了，天空藍藍，柳條依依，有人在尋找小草，尋找童年放飛的風箏，尋找大地的詩意盎然；夏日炎炎，有人在尋找從高空滴落的那一顆汗珠，有人在尋找可以遮擋驕陽的那棵樹；秋雨綿綿，有人站在小巷口，尋找着那把曾經撐起的雨傘；下雪了，有人在雪地滾爬，尋找着冬天的快樂和春的消息。
我們尋找着快樂、幸福和感恩，因了那份情感，那份記憶，我們一直要尋找下去。
孤獨時，尋找着一本書、一杯茶；無助時，我們尋找着一雙手、一個目光；我們在四書五經里尋找睿智的目光、閃光的精神；在歷史的長河中，尋找失敗和成功的案例；在茫茫人流中，尋找知心的愛人和純真的友誼；在萬家燈火中，尋找家的溫馨；詩人在漂浮的雲彩中，尋找故鄉的影子；老人在發黃的照片裡，尋找流逝的歲月；孩子在星空中，尋找美好的未來……
我們一輩子都在尋找屬於自己的那棵樹、那片原野、那片天空……
因了這份尋找，這個世界才會有這麼多動人的故事、青春的目光、堅定的步伐，這麼多夢想與超越，世界也因此變得精彩和亮麗。[1]
作者簡介
何軍，男，1970年出生，安徽省作家協會會員，中國散文家協會會員。