一封家書(史鐵生創作的散文隨筆)檢視原始碼討論檢視歷史
《一封家書》是中國當代作家史鐵生寫的一篇散文隨筆。
原文
你好!
不妨就先把學業當作出國的工具,這沒有什麼不對。當一個地方限制了一個人發展的時候,他完全應該換個地方,另闢生路。(所謂發展也並不單指學業,而是指生活或生命的全面發展)而另闢生路的工具,自然各用其能了。我們贊成你不要放棄學業,主要是從這個角度考慮的。出國之後也可以繼續搞原來的專業,也可以干別的,路子就寬了。你要是不喜歡生物,遲早都應該放棄它,這也並不見得意味着白學,知識終歸是有用的。一個人無論被指定幹什麼,都是苦役,逃離苦役是正當的是必要的。無論幹什麼,理由只有兩個:一是你樂意干,一是你藉此達到其它你所感興趣的目的,舍此兩點即是荒唐。再沒有比一個人一輩子都在於他所不喜歡幹的事更荒唐的了。所以,既然知道不想幹什麼,又得知道終於想幹什麼,還得知道現在必須幹什麼。假如沒有更好的工具,你就只好先把這件工具收拾好備用。我想,學業還是你目前出國最重要的資本,其它的條件都隸屬於它。出國是一個寬廣的未知,二十幾歲應該去追尋這樣的東西。出不了國則大約是個狹窄的已知,四十幾歲的人適合這種途徑。真理是多元的,結構決定其對錯。
其實,一切學業說到底都是謀生的手段(為了肉體的存活),都是娛樂的玩具(為了精神的充實)。一切科學、哲學、文學、藝術,到底都有什麼用呢?從人遲早都是要死的這一點來看,從人類乃至宇宙遲早也是要毀滅的這一點來看,人終歸只是一堆無用熱情,我們之所以還得保持這熱情,還得用明智和真誠來校正、來助燃這熱情,只是因為舍此我們會活得更加荒誕。甚至死也不能免除這荒誕,因為:結束不過是另一個開始。絕對的虛無可以證明是沒有的——一旦有就不是絕對的無了。而一切存在都是主客體的共同參與,那麼主體就會永遠面對一個無可逃避的世界,因此必然是生生相繼永恆輪迴。逃避生之事實必定是徒勞的,而放棄生之熱情只能使人落人更加荒唐的境地。所以看透了生活的本來面目然後愛它是一種明智之舉。唯此可以使生命獲得歡樂和價值,永遠能夠這樣便永遠能夠歡樂,生生能夠這樣便生生能夠獲得價值。
總有些人以頹唐來證明自己是看破紅塵,其實只是加劇了自己的痛苦而已,使自己陷人更加荒唐的境地而已。
我以為人們對於佛法也常有一種錯誤的理解——即滅欲。人生來就是欲望的化身,人比機器人多的只是一份欲望(我從《心我論》中得此結論),消滅欲望絕不是普度眾生,而只是消滅眾生,不應該滅欲,只是應該把欲望引向過程,永遠對過程(努力的過程、創造的過程、總之生命的一切過程)感興趣,而看輕對目的的占有,便是正當的欲望。只是為了引導出一個美麗的過程,人才設置一個美麗的目的,或理想。理想原就不是為了實現,而只是為了引出過程罷了。美麗者何?所謂童心不泯是也,所謂生氣勃勃是也,所謂既敬畏自然之神秘又不屈於命運之坎坷是也,無論你幹什麼都干它個津津樂道一醉方休。
人不僅對科學了解太少,而是對一切都了解太少了。人是太狂妄了。上帝給人們設置了無限,就是為了讓人永遠不失卻樂趣,為此我們要感謝他。
現在所說的科學僅僅是一種方法,一個角度。也許它將來會擴大得不像它了呢,或者不是它了呢,這又何妨?所謂大膽想象,不能只是一個範疇里大膽,要有超範疇的大膽,或乾脆毀滅一個範疇的大膽。有什麼用呢?好玩!有趣!高興!美哉樂哉!陶哉醉哉!而已。
這樣,又何必一定要出國呢?但是也可以換一種問法:又何必不出國呢?我只是想在二十幾歲的時候,使自己的世界更開闊些還是好的,闖蕩闖蕩去還是好的。所以能出去就出去看一看,學一學,終於不能出去也沒什麼大關係。所謂:是真才子自風流。中國也有能人,美國也有傻瓜。能否使生活成功,大約還是內在的心路。所以,我們既建議你爭取出國,也建議你作好出不去的準備。暫不放棄學業,是否於出去和不出去都有好處呢?——這要由你自己來判斷。事業是重要的,但也如目的一樣只是為了過程的歡樂而設置的,因為沒有事業大概也是很難受的一件事,又如沒有目的大概也是很空茫的一種處境。
在人生的路上,必要找到一個好玩具。而只要玩得人迷,就都是好玩具。就像找到一個好愛人,而只要愛得深,什麼人都可以做好愛人。記得很久以前我發現一個並不偉大的知名人物,說了一句我至今認為是偉大的話:人生無非兩件事,事業和愛情(既是狹義的,也是廣義的)。我想不妨給他加上兩個字:過程。事業的過程,和愛的過程。
有了電腦,很好玩,就越寫越多了,而且有點書卷氣了,有點說教的味道,別在意。
祝好運!
史鐵生[1]
作者簡介
史鐵生(1951年1月4日—2010年12月31日),中國作家、散文家。1951年出生於北京市。1967年畢業於清華大學附屬中學,1969年去延安一帶插隊。因雙腿癱瘓於1972年回到北京。後來又患腎病並發展到尿毒症,靠着每周3次透析維持生命。後歷任中國作家協會全國委員會委員,北京作家協會副主席,中國殘疾人聯合會副主席。自稱職業是生病,業餘在寫作。2010年12月31日凌晨3時46分因突發腦溢血逝世,享年59歲。 2018年1月《史鐵生全集》由北京出版社出版發行,全集共350萬字,按體裁分為各類小說、散文隨筆、劇本詩歌、書信、訪談等12卷 。[2]