一城陌生(帕男)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
一城陌生是中國當代作家帕男寫的散文。
作品欣賞
一城陌生
很少來看這城。
小城叫沱江，過去的縣城，也是現在的縣城,既然過去和現在都是縣城，此話不顯多餘了？其實小城滄桑過，中間曾被人拋棄了許多年，淪為「在野」。但小城依然寵辱不驚，恬然地守着歲月，守着一條徜徉不歇的瀟水，一條沒有航標卻有許多風情的河流。
小城沒有太多的風俗。
如果說小城像端莊的淑女，也是。婀娜而不張揚的性情，不需搔首弄姿就會讓你神魂顛倒。城傍於河，河纏繞着走，城與河的親近已成融入。沿河都是吊腳樓，下得樓來，女人們就可以擇一躺石捶衣漿裳，或聽漁歌，或看排工不遮不掩地下河洗澡。女人們也有按奈不住的時候，丟下手中的活計，淺淺涉足而後和衣戲水，最後濕不透半點，是請也請不上岸的。
有時候就乾脆脫了，管你男人們的眼直勾得像針尖麥芒。女人們不羞不臊，更有甚者，不時露出個半身，讓放排的男人們饞得直往水裡鑽。
放排是江華的一大特點。江華產杉木，而這些杉木大多靠水路由瀟水下湘江再到長江，源源不斷地流向各地。儘管這是早些年的事了，但在我心中不滅。我總認為排工是一道風景，是痴情與悲情堆塑成的。他們最知道生命的價值，最懂得感情於生命的重要。他們不知道什麼叫風流倜儻，也不把相好幾個女人看成多齷齪的事情，他們認為，只有他們對女人才是真好。他們會從道州、衡陽或更遠的長沙買來女人們心愛的禮物，讓女人一次次激動之後，讓自己的背影消失在她們眼帘里去生長着女人們最淳樸的愛戀。
思念總是被無端地拉長。不，是為遠去的男人而未遠去的親密無間。在小城，在河中，排工們的每一次歇息都如女人們的節日。
不過，女人們還沒有到公然不顧的地步。天幕垂然，僅油燈閃着暗光，這時，女人才敢涉過一道又一道的木排，到那掛着油燈的篾篷里。
排工沒有約定的守則，但都通人情明事理，誰有相好的，就一定把篾篷讓給他，自己卻挾着個煙袋到岸上去找個伙鋪。
女人們上排也是有講究的。准把白天準備好的酒菜拿來，但得邀全排的男人們一起享用。酒過三巡，那些多餘的男人才會打着酒嗝悻悻地離開。
連排昏燈，如飛動的螢火蟲，習習河風如暗涌的波賦；唧唧蟲鳴，如苦訴着衷腸......
這不是唯一主題的夜晚，但每一次男人都會背着沉重的包袱上路。
小城周而復始地演繹着歡喜與悲戚，女人也就註定了為思念而始終。
如說小城像龍鍾老態的婦人，也是。吊腳木樓經不住風駁雨蝕；青石板路也早被行色匆匆的路人敲出了斑痕，但小城是你用一生精力也讀不透的書。
小城是有些老了。
城西的豸山為證。
豸山上的那古塔傲然山巔不屑歲月的尊容讓人景仰。史料記得，卻古塔渾然不知已過去了多少春夏秋冬。水漲水落，花謝花開，自己雖也變得額痕如勒，卻那一道道勒痕就是一首首感心動腸的歌。
小樓人家，以門作店，以商為本。舊時，大多以賣南貨、百貨，也有不少藥鋪診所、米鋪布店。雖扼粵桂通衢但鮮見煙館青樓，這就足以見得小城的故步自封，不染不腐。
小城從來就不顯寂寞。
唱戲耍燈。湖湘之俗，唱的是花鼓戲，倒不知是不是和我們叫的「大戲」同題，不必比較，但遇有大戲，小城就會像漲水一般，人如潮湧。其實真正的戲痴僅僅是那些老人，老人們手把水煙斗，沏上一壺老茶，抓上一兜洗水瓜子......戲台上下，各是各的臉譜，各是各的角色。女人們也會來湊湊熱鬧，卻從不往台上睃一眼，故意追罵着孩子，到處亂躥。殊不知這四下里呵斥，卻是要把滿場子男人們的注意力都集中在這些俊秀的婆姨們身上。
孩子們撒野，女人們賣乖。在人堆里晃來晃去，孩子們累了，就會向大人們討上幾角錢買碗米豆腐或的賣個冷漿粑粑。
米豆腐非湘西特產，湘南人早已有了歷史，吃法上也沒有半點區別。《芙蓉鎮》小說的原型也不在湘西而是在山靈水秀的湘南。作家古華是湘南嘉禾人。生於斯長於斯寄情於斯且發乎於情，寫個芙蓉鎮還要跑到湘西？
沱江貌似芙蓉鎮，只是大導演吳天明捷足先登拍了部電影《沒有航標的河流》。這部電影把沱江人文悉收鏡中，謝晉導演只好枉然興嘆。
我見過磨米豆腐。湘南少產黃豆而產稻穀，黃豆是席上珍，只有喜筵或逢年過節才捨得拿出來，或炒或磨成豆腐招待別人和自己享用。平日裡只有把米浸泡磨成漿，點上些許石灰水，後再用火煮攪成糊，倒入預置的簸箕或是盆中冷卻後就是「豆腐」了。為何米做的東西卻冠成「豆」名？我的理解是對於豆的寄望，把本是米做的糊糊當成了豆腐而已，而非形似。
做好後，把米豆腐切成手指大小的方形小塊，用漏勺盛着往燙水裡一滾，倒入備好的鮮湯碗中，再撒上一撮蔥花，就可以吃了。其入口滑嫩，湯汁鮮甜，味美垂涎。
冷漿粑粑也是令你垂涎三尺的主。冷漿粑粑的做法也知一二。先將粘米和糯米三七開攪和浸泡，然後磨成粉，揉成團，捏成圓個下油鍋炸至微黃，起鍋。再將起鍋後的粑粑置入紅糖冷漿中打個滾取出即成。
.......
今年回鄉，因酒禍未到小城。
小城已被林立的高樓大廈淹沒了，街道如交錯阡陌，縱橫數里，已不見首尾。新城中有一方廣場，場中央有一座雕塑，一長鼓造型的中柱，團繞着幾個身背長鼓的瑤族男女翩然起舞，這就是現代風習中的表現出的唯一的民族特質。
老街還在，豸山寺還在，古塔還巍然傲視着一切，惟不見麻拐岩舊時的船夫和渡船，取而代之的是一座斜拉水泥大橋。
也許早該這樣了，這裡吞噬過無數的生靈。每次翻船，幸者撈個屍還，魂歸故土；哀者屍隨浪走，不知魂寄何方。