一件悲傷的往事(劉曉陽)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《一件悲傷的往事》是中國當代作家劉曉陽寫的散文。
作品欣賞
一件悲傷的往事
今天要說的是我的小舅舅的事。小舅舅今年四五十歲，是一個老實巴交的普通人，沒有做過什麼驚天動地的大事業。我覺得他特殊就特殊在名字上，他的名字叫「張手套」。從我懂事起，我就對他這個名字充滿好奇和疑惑，我總在想：外婆對他這個幺兒子是有多麼的不待見啊，這名字太超凡脫俗隨隨便便了吧。因為是長輩的事，為尊者諱，我也就沒有探究過其中的原因。
昨天去看望母親，吃飯中間閒談，提起小舅舅的名字，因為沒有外人，我就問：「那咋外婆給小舅舅起這麼特色個名字？」母親忍不住笑了一下，又憤憤然說到：「人家哪叫張手套，人家叫張豐奎！」平靜了一會兒，母親慢慢講述出了一件悲傷的往事來。
母親那一代人，包括小舅舅在內，他們出生都是在自己家裡，很少有人去醫院的，上戶口呢也不嚴謹，隔上年二半載，村里普查登記個名字報上去就算上戶口了。到小舅舅出生時，稍微規範一點，要有村里開上證明去派出所上戶口。外婆找到村會計開證明，會計問清姓名和出生日期，就「刷刷刷」寫起來，別看會計初中沒畢業，在村里可算上個文化人了，寫字龍飛鳳舞一會兒就好了，還感慨呢：「嫂子會起名字，就是」奎「字太稠了，不好寫。好了，給，上戶口去。」
派出所管戶籍的老民警叫王福銀，部隊轉業，辦案子問材料文化水平不夠，弄不成，就管理戶籍。也許是軍務出身，也許是性格使然，動輒就對來辦手續的群眾橫眉瞪眼訓斥，搞得一方百姓談之色變，「威」名遠揚，一般人來辦手續都小心翼翼戰戰兢兢。
此刻，戶籍警老王正披着大衣剔着牙往派出所大院裡走，身旁跟着一個人正彎腰弓背小心地和他說話。跟着的這個人是他的戰友劉貴成，本鄉人，兒子娶個媳婦是貴州的，想把兒媳婦的戶口趕緊遷過來，這眼看就要生孫子了，急着呢。昨天上午來找戰友老王，老王一直忙，忙到晌午頭才顧着跟他說話，一看他只拿個戶口本身份證，就說：「這不中，你叫村里開個證明再來。」劉貴成也不敢多說，就說：「中！我明兒再來。你看天也晌午了，咱老戰友多天不見，我請你咱出去喝一杯。」
老王說：「算了算了，喝啥喝，天天喝，受不了。」
劉貴成說：「走吧走吧，少喝一點。」拉着胳膊把個不情不願的老王撈到了飯館，不醉不休，老王喝了七八兩，下午睡了半天。 今天一大早劉貴成就趕到了派出所，老王正站在門口漱口。劉貴成也是個活絡人：「走，喝胡辣湯去！」倆人便一起去街上張老三家喝了胡辣湯。
這會兒，劉貴成跟到所里，把手續又拿出來給老王看：「村里證明開出來了。兒媳婦馬上要生，趕緊得把娃戶口遷過來啊。」
老王拿着手續左看右看，半天才說：「女方家的戶口簿咋沒有？得要！」
劉貴成楞了：「這？人家戶口薄在人家娘家啊！」
「那不中！這是必須的手續，不能隨便的。「老王鐵面無私。
「老戰友，這不是啥大事，你幫幫忙。「劉貴成苦着臉哀求。
「我也不能違反原則啊，是不是？！」老王板起了臉不再搭理他的老戰友了。
劉貴成眼看哀求無望，只好訕訕地退了出來，哭喪着臉回家想辦法去了。
外婆帶着村裡的證明來到戶籍室，倒沒費事，老王冷冷看看證明，「刷刷刷「幾筆，就給小舅舅上了戶口，「啪」的一聲，把戶口本甩給了外婆。外婆如釋重負，抱着戶口本喜滋滋地回了家。
是外公先發現的問題，外公拿着戶口本一看：「咦，咋娃子名字寫成張手套了？」外婆、大舅圍過來一看，可不是，怎麼看也不是」張豐奎「，明明是「張手套」！這可錯大發了啊！
外公外婆急忙一起到鄉上去找民警老王，老王還在威嚴地辦公。外婆小心地把戶口簿拿給老王看：「王領導，娃叫張豐奎，寫成張手套了！」
老王瞅也不瞅：「證明上寫啥就是啥，我沒寫錯！」
外婆繼續低聲下氣地說：「看能給俺們改改不？」
「改不了！戶口多嚴肅的事，你說改就改，那不亂套了。」老王臉上陰得象馬上要下一場猛雨。
外公外婆默默對望一眼，不敢再多說什麼，無奈地退了出來。咋辦？找會計幫幫忙看咋樣，對！倆人趕回村來到了會計家。
會計拿着戶口本，看着「張手套」仨字嘬了半天牙花子：「我肯定沒寫錯，我明明寫的是』張豐奎』。」
「大會計，你幫幫忙找老王改改吧。」外公外婆求人家。
「找老王？我可不沾弦！那人難說話死了，不行不行！」會計一口回絕。
看着一臉無助的外公外婆，會計安慰道：「有名叫得應！張手套就張手套，還有叫狗剩狗蛋的呢！農村人講究個啥！」此話好像說得有理，外公外婆只好垂頭喪氣地回了家。
從此，我的小舅舅就叫「張手套」了，從上學到進工廠當工人，一直到現在。
我的母親叫張豐梅，我姨叫張豐潔，我大舅叫張豐軍，都是很正常的名字，獨獨虧了小舅舅了，唉！[1]
作者簡介
劉曉陽，河南人。