一個不識字的母親(王延忠)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《一個不識字的母親》是中國當代作家王延忠寫的散文。
作品欣賞
一個不識字的母親
一個朋友問我。你有什麼好經驗，一家培養了三個大學生？最出彩的那個，還是踏進清華園的高考狀元！
我說，這都是我老伴的功勞。
朋友又問，你有什麼獨特的眼光，選了這麼一個會生會養的女人呢？
我說，我的婚姻很簡單，那是隔山買的老牛（老伴屬牛）。幸運的是，她給我生了幾個好犢子。
朋友哈哈大笑，說，那你就給我講講隔山買老牛的故事吧。
我說，這是落難的王子，遇到了那個醜小鴨。
我十七歲那年，父母相繼去世，扔下987元的債務和兩間破草房。上有一個八十歲的老奶奶，下有兩個弟弟兩個妹妹，最小的弟弟還不滿五歲。
我在高中讀書只好退學，由一個考試排名靠前的學生變成了一個鏟地割地落後的農民。
這樣一個破碎的家庭，這樣一個窮掉底兒的日子，村裡的哪個姑娘肯嫁我呢？
到了我二十二歲那年，村里和我一般大的青年都陸續結婚了，有的都兩個小孩了。奶奶為我着急，遠親近鄰也為我着急，但那有什麼辦法呢！一個媒人也沒有，我又不能搶個姑娘回來做媳婦。
呼蘭河剛剛解凍的時候，我的緣分就忽然來了。
我們趕着大馬車，到呼蘭河的北岸去買土豆種，也巧，在街心碰到了我的一個小學女同學。從簡短的交談中，她知道我還沒有成家，就暗暗地為她的妹妹許下了終身。
她的那個妹妹，八歲喪母，父親拿這個姑娘就當一個累贅，惡狠狠地打她罵她，冬天都不給她棉鞋穿。哥哥嫂子更是無情，整天讓她在家裡背小孩干雜活，學校的門都不讓她進。
到了十四歲，她的那個妹妹開始下地干半拉子農活。休息記工的時候，她這一生才有了自己的名字。
街心見到我的那個晚上，那個女同學就找到了住在同村的我的一個堂叔，說了想把妹妹給我提親的事。堂叔樂得直拍大腿，他正怕我這個窮家的侄子一輩子打光棍兒呢！還有很重要的一點，他們了解這個姑娘。堂嬸說，這個小姑娘特別能幹活！秋天地里撿莊稼，她手腳麻利，一個頂倆。冬天起大早拉着小爬犁撿糞，連個手套都沒有，破帽子全是霜。這樣的姑娘進了那樣的家門，過日子肯定是把好手。
我的那個同學說，她可是一天書沒念，自己的名字都不會寫呀！
堂叔說，那個窮人家，識字當飯吃呀？有個識字的，認識布票和棉花票就行了。
他們商量好了，三天後相親。
春天裡農活忙，相親是日落黃昏後。那時候，呼蘭河的北岸還沒有通電，當地人怕費燈油，都有不黑天不點燈的習慣，我們所謂的相親，就是在這樣昏暗的光線里，影影綽綽地見了一面。她沒看清楚我——我坐在北炕，她沒敢正眼看我。我沒看楚清她——南炕沿並排站着四個姑娘，都是暗影。我和她一句話沒說，跟她的父親說了幾句閒話，相親就結束了。
出來的路上，堂叔問我，你相中她沒有？
我說，長相看得不是太清楚。
堂叔說，不用看，跟她大姐長的一樣。
我想了想說，那，那就行了。
堂叔說，不頭禿不眼瞎就中唄，你們那個窮人家還娶啥樣的？咱們莊稼人過的是日子，丑俊不當柴禾也不當糧食。
十言八語，堂叔和我的那個同學就落下了訂婚的彩禮。照顧我們家窮，她比別的姑娘少要了一百元。
過頭茬禮的時候，我和她算是真正見了面。我說，我的家特別窮，窮得你都難以想象。你要有個思想準備，結婚後要過苦日子。她說，我都知道你們家的情況。窮沒根，富沒苗。大姐說你學習好，念書回回考第一。有個好腦瓜兒，早晚能改變這個窮家。我說，這輩子要是改變不了呢？她說，這輩子改變不了，下輩子也一定能改變。我的心裡是一股暖流，動情地上下打量着她。她擺弄着手指，用低低的聲音說，我一個大字不識，連自己的名字都不會寫。聽聲音，像是要哭出來。我安慰她說，我還算有文化，這個家庭過日子就夠了。
說來也算走運，那年我家的自留地全都種上了笤帚糜子，賣了八百多把笤帚就把她娶進了家門。
不管多麼窮困的人家，都得生兒育女。幾年以後，我們生下了兩個女兒和一個兒子。
那時候，我已經當上了大隊幹部，經常把報紙和一些期刊拿到家裡來看。她總是躲得遠遠的，因為紙上的文字和她無緣。有時候，她也和我說，我要是認字多好，看看報上的文章，知道外面的世界。現在是個瞪眼瞎，這輩子不是白活嗎？聽得出，不識字的她很痛苦。
更有一件事，深深地刺痛了她的心。那年夏天，她到村供銷社去買幾尺布。售貨員接過她遞上的票證一看，哈哈地笑了，說你這不是棉花票嗎？她捂着臉，含着眼淚離開了櫃檯。
回到家裡，她嗚嗚的哭，兩頓沒吃飯。第二天，她不哭了，像是發誓一樣，大聲地對我說，咱倆不管多苦多難，也要讓孩子念好書。不能像他們的媽媽，再丟沒文化的人！
人的那種強烈的補償心理，如果變成一種動力，就會釋放出超乎尋常的能量。
三個孩子都上學後，她對孩子的學習比我還關心八倍。孩子寫作業，不管多晚，她都在旁邊陪着。沒有水果，她就把一個熱水瓶和一個水碗放在孩子的身邊。有時候削個蘿蔔，有時候燒個土豆，也算是給孩子補充了營養。她看不懂老師在作業本上的批語，卻認識紅對號和那個紅叉子，知道啥是錯啥是對。看見孩子的本上全是紅對號，她的臉上就像開了花。看見一個紅叉子，她就皺眉頭；看見兩個紅叉子，她就不和孩子說話；看見三個紅叉子，她就不吃飯，面對牆壁默默地坐着。三個孩子都害怕這個不打不罵不怒自威的媽媽，學習都很努力，成績都是名列前茅。
大女兒上了初中，學校離家十多里路，中間要經過幾片柳樹林。莊稼起身的時候，她特別擔心女兒的安全。多數的時候 ，她都是把女兒送過那幾片柳樹林，遇到結伴的同學，她才回家。有一次，大女兒感冒發燒，說是渾身沒勁兒，不想上學了。她說，咱是念書的好學生，缺一天課也不行！說完，她背着書包，扯着手把孩子送進了校門。還有一次，天空突然電閃雷鳴，要下大暴雨的樣子。知道女兒沒帶雨傘，她急忙跑出門，在半路把雨傘送到了孩子的手上。她自己，淋成了落湯雞。
我從農村中學調到縣劇團寫劇本，全家人進了城。大女兒上了高中，學習到了爬坡階段。家裡的那點細糧，她都做給大女兒吃了。農村親戚送來的土雞蛋，她不讓那兩個小孩子動一個，就讓他們在旁邊瞅着姐姐吃。（幾十年後，我的小兒子還說，那時候看見大姐吃雞蛋，我是真饞啊）我家的電燈全樓亮得最早，熄滅最晚。早晨，是她起早給孩子做飯；晚上，是她陪着孩子學習。她總是自言自語地叨咕，我這輩子是個瞪眼瞎，一定讓孩子都是睜眼亮！
她很執拗，說什麼也不讓我買電視機，怕看電視影響孩子的學習。沒文化的人，比有文化的人更是望子成龍。
大女兒以優異的成績考進了一所大學的新聞專業。接到錄取通知書的那個晚上，她徹夜沒有合眼。早晨起來，她興奮地對我說，別看我沒進小學的校門，我的姑娘要進大學的校門了！
二女兒兩次參加高考，成績都不理想，有些沮喪有些泄勁了。她對女兒說，你是媽媽的女兒。媽媽這輩子沒進過校門，心裡總有個不透亮的窟窿。你們姐仨只有都考進大學，媽媽的心裡才是晴天后出來的太陽。考，考，就是考八年，也要給媽媽考個大學錄取通知書回來！二女兒受到了媽媽的激勵，刻苦複習了一年，終於考進了她心儀的大學。
小兒子的智商較高，上了高三，就把「清華」二字寫在了書桌上顯眼的位置。我忙於戲劇創作，也沒有時間過問兒子的學習。寒假的一天傍晚，她突然對我說，你下午沒在家，語文老師打來個電話，說期末摸底考試，咱兒子的作文成績不太理想，讓你一定要給孩子補上這個短腿。我找到兒子的作文考卷一看，腦袋嗡地一下。作文語言枯燥，思維也不夠嚴謹，滿分50他才得36分。這樣的高考成績被作文扯腿，將來能上清華嗎？我也很糾結。輔導孩子作文，是當務之急，但手頭有一個大重活。一個企業成立二十周年大慶，那台晚會的演唱材料由我主創，而且酬金豐厚。她看出了我的猶豫，斬釘截鐵地說，咱家缺錢，但更缺那張清華的錄取通知書。在孩子人生的十字路口，你不要做出終生後悔的事情！我聽從了她的意見，把活推給了別人，專心致志地輔導兒子的作文。32天，我輔導他寫了32篇作文。我多年教過高中語文，憑我的的經驗判斷，兒子的作文明顯地提高了一個層次。高考的時候，兒子的作文只丟了兩分，成為了我市的高考狀元。
想想很慚愧，我一個教師出身的文化人，對孩子的教育和培養，竟然由一個不識字的母親負責！
高考的成績出來以後，《綏化晚報》的記着來採訪這個狀元之家。我說，孩子的成績，有一半是他媽媽的功勞。兒子天天學習到零點，媽媽總是削好了水果，端着一杯熱奶陪在他的身邊。記着問，媽媽對孩子都說些什麼呢？我說，她反反覆覆的就那麼一句話：媽媽沒念過書，你們要給我念大書！
有一次，她去參加一個婚禮。一群人圍着她，讓她講講培養出三個大學生的經驗。她說，我沒念過書，就渴望念書成才！培養好自己的孩子，就能補上我人生的那個缺憾。
晚年我們照顧孫子，東跑西顛，居無定所。在熟悉的人群里，她都是很自豪，因為她是三個大學生的母親。
那天，她看了一個抖音的視頻，得意地對我說，那個專家講，孩子的基因遺傳，重要的是母親。特別是男孩，多數都像媽。
我說，對，對。要是都像我，不得靠編故事吃飯嗎！[1]
作者簡介
王延忠，1946年出生，黑龍江省望奎縣人，中國戲劇家協會會員。退休前為綏化市北林區戲劇創評室專業編劇。