《蔚藍的呼吸》（卞毓方散文）
作品欣賞
馬可·波羅留給後世一部奇書《東方見聞錄》，譯得雅潔一點，就是歐洲人的《東遊記》。現在時髦比較文學，你不妨拿它和吳承恩的《西遊記》對照了看。看東西方的相互吸引相互窺探，看孫悟空在如來佛的掌心翻筋斗，其實只是在大陸的引力場蹦高，看唐僧千磨萬劫取來的無字真經，在馬可.波羅眼裡，左不過是香料、珍珠、 寶石和黃金，看………
魯思梯謙這傢伙太敦厚，我指的是那位幫馬可·波羅整理遊記的比薩作家，他老兄過分拘泥史料，像司馬遷，而沒有拿神仙為經，鬼怪為緯，敷衍出一部但丁《神曲》式的傳奇。話說回來，實話實錄，實事求是，常常也能生髮實際的轟動，即以這部《東方見聞錄》而言，若不是載根載據，確鑿可靠，又怎能引發歐羅巴持久不衰的東遊熱，仿佛孫大聖一拔毫毛，剎那間吹化出無數的亞洲迷、遠東狂？神話就缺少這層煽動力，吳承恩之後，你見過幾人真想去大鬧天宮？
哥倫布稱得上是馬可·波羅百載下的知音。百載之下還有人追星，馬可·波羅的張力非同凡響。也是前緣：馬可·波羅１２５４年生在威尼斯，哥倫布１４５１年生在熱那亞，同屬意大利的城邦，隔代而近鄰。因緣還可以繼續往近乎里套：１２９８年，馬可·波羅向魯思梯謙口述他長達２６年的東方之行，就是在哥倫布老家的監獄；焉知不是暗結下宇宙的靈胎，終於在１５０年後，呱呱墮地了哥倫布──這位畢生追蹤馬可·波羅東遊勝跡的偉大航海家。
不能輕易否定哥倫布「航海家」頭銜前的那個「偉大」，不能，哪怕你從來就敵視他的人品，鄙棄他的行徑。動機是什麼？動機意味着與生俱來的靈魂騷動，意味着祈求功業、渴望征服、夢想騰達的七情六慾，意味着與造物之神頻頻碰杯的精神感悟和超人心態，還有那隻「看不見的手」在冥冥中的挑逗撩撥。１４９２年８月３日，哥倫布奉西班牙統治者之命，攜帶致中國皇帝的國書，率領三艘帆船、１２０名人員，從巴羅斯港啟碇。不是向東，而是向西。向西的目的最終是為了抵達遠東。華夏早就有南轅北轍，那是譏諷。哥倫布如今東遊西渡，卻是進步，跨越蒙昧的歷史性飛躍。高山大漠不過是地平線，波濤萬頃不過是泛舟池。地球是圓的。圓的。圓的。自鴻蒙開闢自陰陽分割自星辰列位以來一直就是這個模樣，除圓之外不再具有任何其它形態其它存在其它構想。海之神咆哮了，因被撕破神秘、戳穿底細而氣得索索發抖，免不了要驅使鯨波鱷浪阻攔航路；但是哥倫布福大命大，居然讓他假道大西洋的怒濤，安全抵達世外淨土。
平心而論，哥倫布的學識遠不如我，也遠不如你。他老人家不知道海洋的確切面積，更不知道七大洲的具體方位。因此，航行途中，只曉得一味指示舵手：「向西！向西！」機械的西向理論，使他失去了天縱的良機，如果稍微偏南，他會徑插南美，如果稍微偏北，他會直搗北美，一直向西的結果，令他此番遠征，包括隨後的３次橫渡，都只是在加勒比海群島和中美洲海岸一帶轉悠。
不過，也用不着惋惜，無論中美洲，還是南北美洲，它們在地球大發現的光榮榜上，價值都是相等的。
聽說哥倫布，要追溯到光着腚兒打水仗的孩提時代。認真思考哥倫布，解析哥倫布，卻是八十年代初，一次有關蔚藍的國門、蔚藍的桅杆以及蔚藍的呼吸之座談會上。偉偉乎哥氏，美中也有不足，他本人並不知道發現的是美洲，直至彌留，還堅信抵達的是中國，或印度。不必嘲笑他的張冠李戴，他的死不改悔，觀其一生，能有這樣一次享譽青史的歪打正着，絕非偶然。傳說哥氏首次遠征歸來，西班牙大主教為之洗塵。酒闌，有人問：「假若不是閣下，而是由別人率隊出航，會不會取得同樣的殊勛？」哥氏笑而不答，他拿了一隻雞蛋，放在桌上，問有誰能使它直立。眾人面面相覷，束手無策。哥氏拿起雞蛋，輕輕一磕，將蛋尖敲碎一點，雞蛋就在桌上豎立起來了。
這故事曾經廣泛被引用，知名度一高，便不免落俗。讓我們換個例子吧，就在那次座談會後，那晚燈下，那個海縹雲緲、天馬行空的思維王國，我陪哥倫布從海地島一帶返航。話說途中，船隻遇到掀天陷日的風暴。哥倫布擔心一旦船毀人亡，自己的功績就會葬身魚腹。於是，他把最關緊要的資料縮寫在幾頁紙上，卷好，塞進一隻玻璃瓶，加以密封，然後將之拋入大海。從容而鎮定，他向這世界交代機密，猶如向驚蟄後的土坑埋一粒樹種。憑着對海流的切脈，他深信瓶兒總有一天會被衝上西班牙沙灘。我的天，這是何等渺茫而又何等蓋世的豪賭啊！他沒有問我，幸虧他沒有問我，必須承認，也只有他，哥倫布，才能玩此大撒把，大藝術！別說，過了３個世紀，也就是１８５６年，海神到底沒敢忘卻哥倫布的囑託，把他當初扔出的漂流瓶，乖乖護送到西班牙的比斯開灣。
哥倫布未競的環球航行，歷史選擇由麥哲倫承擔。
麥哲倫也是老相識了，任何一冊世界歷史、地理都不會落下他的大名。我由衷喜愛的奧地利作家茨威格先生，是這樣給他塑像的：「個兒不高，蓄着硬撅撅的大鬍子，目光銳利逼人，生性冷漠、矜持、寡言少語……」
麥哲倫和哥倫布，一個祖籍葡萄牙，一個祖籍意大利（而後遷居葡萄牙），雖然背景有別，年齡也有老大懸殊，在推進環球航行上卻有着驚人的相似：他倆，都是首先把自己的擘畫送呈本國（包括遷居國）的君王，遭到拒絕，才轉而尋求鄰國，也是海上競爭敵手的西班牙的支持。──這種跨國追求，要是擱在亞洲探險家身上，簡直難以想象。馬可·波羅自然是個特例，他曾被元政府聘為客卿，數番奉詔出使外國，除此而外，你能設想明朝的航海家代表日本探索馬六甲海峽？你能設想高麗的船長打着印度的國旗聯絡非洲？
上帝理解他們，宇宙是沒有涯際的，科學是蔑視禁錮的，當一項探險事業的光焰漫出單一的地區、民族，朗朗普照大千，勇士們百屈不撓的活動本身，就成了他們華光四射的祖國。
於是我們看到：１５１９年９月２０日──在馬可.·波羅東行２４０多年之後，哥倫布西渡２７年之後──麥哲倫，這位因戰爭而瘸了一條腿的探險志士，率領５艘帆船、２６５名人員，從西班牙的聖羅卡揚帆；航線是繞道南美徑取遠東。詳細敘述航程中的災難，諸如迷路、飢餓、寒冷、叛亂以及叛逃，對於４個多世紀後的讀者，已屬多餘。這裡，我只想指出麥哲倫的天性之一：堅韌不拔，獨斷獨行。在這支船隊中，畢竟只有他一人，聽到了隆隆的天啟，或神喻，畢竟只有他一人，像渡過盧比孔河的凱撒，只能前進，不能回頭，又畢竟只有他一人，每一塊肌肉、每一根神經都洋溢着創造的情慾，連頭頂的亂髮、肩後的破氅，也在為義無反顧的搏擊飄舞。所以他在浩淼征途，實施的是鐵腕統治。這裡只有麥哲倫，麥哲倫就是上帝。
在茨威格先生的熱情嚮導下，我曾隨麥哲倫一行熬過魚龍悲吟、黿鱉愁泣的５００多個晝夜，越過濤呼濤吸、蒼茫無及的大西洋、太平洋，駛達林木翳翳、炊煙裊裊的菲律賓群島。創世的神話，九死一生的補償：在這裡，一個叫宿務的小島上，麥哲倫的奴僕馬來亞人亨利，從島民大呼小叫的喧嚷中，辨出了他本民族的鄉音。啊啊，這是歷史隧道乍露的一線天光：自地球在宇宙中旋轉以來，人們破天荒繞地球一周，重返家鄉。
美的圓環，總是不能臻於盡善。天才的火花，往往也是他個人的災星。麥哲倫，這位讓大西洋、太平洋的波瀾恨不能躍起親吻他的海上騎士，這個令地球轉動得比既往更尊嚴更愜意也更歡快的科學巨人，卻在與當地土著的一場無謂衝突中，猝然遇難。未躓于山，卻躓於垤。天妒英物，世失豪傑。幸虧已於他的勳業無損，幸虧。這位冷漠的、矜持的、目光銳利逼人的大鬍子獨裁，終於沒能駕駛殘存的「維多利亞」號，返回出發點。「曲終人不見」，「血污遊魂歸不得，幽冥空築望鄉台」。
為他扼腕，為他撫膺，且為他額手稱慶，虧得他當初招募了一位叫比加費德的作家。正是由於後者的忠實記錄，麥哲倫的功勞才得以曉喻天下。倘若不是如此，麥氏的業績很可能被埋沒，甚至被出賣，被頂戴。通向成功的每一環節都不可忽視，世界向比加費德致謝，還在於這位報告文學的前輩大師，堅持寫日記。因而，在接近終點的非洲西岸，他意外發現，船隊在連續往西航行的過程中，竟神不知鬼不覺地從日曆上丟失了一天。這事證明了公元前５世紀希臘哲學家赫拉克賴托超凡卓絕的猜想：地球在宇宙中並非靜止不動，而是以等速圍繞地軸旋轉。如果一個人順着它自轉方向往西航行，就會從浩浩湯湯的時間長河中，不斷喪失微不足道的涓涓滴滴。
說到比較，在中國，有資格和哥倫布、麥哲倫競爭地理大發現的金牌的，不是本文前面提到的那位跋山涉漠、西天取經的唐玄奘，而是眼前這位凌滄渡溟、七下西洋的鄭和。
鄭和的艦隊攪沸南洋的淥波，比哥倫布橫渡大西洋要早８７年，比麥哲倫踏上不歸路要早一個多世紀。那是怎樣的聲威顯赫啊！光報一報艦隊的規模，便足以令西方的同行咋舌：鄭和每次下西洋，寶船、馬船、糧船、坐船、戰船，多達２００艘，軍官、戰士、隨員、水手，總在二萬七千人左右。這是什麼概念？在明代，就等於一座州城或府鎮在作水上戰略轉移啊。讓我們借海鷗的翅膀追逐他們一程吧。數十里長的海面上：旌旗招展，鼓樂喧天，艨艟游弋，雲帆高張，衝波克浪，晝夜星馳。
這反映的是一個老大王朝的雄闊氣度。關於這個王朝的航海實力，馬可.波羅百年前就有所領略了。１２９２年，馬可.波羅奉命護送蒙古公主遠嫁波斯，就是從福建泉州港登舟，取道南中國海西溯的。全團６００餘人，分乘１４艘４桅帆船，一路履波涉瀾，情形頗為壯觀。而他對泉州港投下的驚訝的一瞥，更讓西方的冒險家大開眼界。馬可.波羅在遊記中說道：「刺桐（泉州）是世界最大的港口之一，大批商人云集在這裡，貨物堆積如山，的確難以想象。」
難以想象，才更能刺激天才的狂熱體驗。哥倫布，就是通過馬可·波羅的遊記遙望「蓬萊」，說服西班牙當局支持他探險。他生前閱讀並廣作批註的那冊拉丁文本的《東方見聞錄》，至今還珍藏在葡萄牙的首都里斯本（一說現存意大利博物館）。假設，這裡只能是假設，有一天，鄭和座下９桅１２帆的龐偉寶船，和哥倫布、麥哲倫駕駛的３桅快帆，在印度洋或大西洋的某處不期而遇呢？──好比唐三藏撞上了馬可·波羅，孫悟空迎戰堂吉訶德，想想看，那將是多麼有趣的觀照！
這樣的場面，當然是不可能出現的。鄭和的艦隊雖然舉世無匹，但他的眼光，依舊停留在往古。天圓地方，是壓在華夏上空的千年夢魘。「天似穹廬，籠罩四野」，「天蒼蒼，野茫茫」，「風吹草低」見到的只能是「牛羊」、「牛羊」。而泱泱「中國」，顧名思義，占據的必定是這塊六合八方的中央位置。其他諸蕃異域，統統靠邊站。這不是笑談，秦漢唐宋年代久遠，就不去說它了。近至１４世紀，在馬可.波羅之後之後，朱思本筆下那幅著名的「廣輿圖」， 就仍舊是中國居中，「四夷」拱衛環列。而且諸夷之中，除了高麗、印度，都是略而不標，語焉不詳。所以，鄭和的艦隊儘管日日乘風破浪，卻沒有誰曾像西方的對手那樣認真思索：如果大地果真是平面的，那麼，從遠方水平線駛來的船隻，為什麼最先露出的總是桅杆？
而哥倫布和麥哲倫，卻從中琢磨出大地是個圓球的新概念。人類的一切進步，都首先歸結於眼光的超越。最偉大的發現總是目空千古的，發現註定是一種淘汰和揚棄，一種大無畏的背叛，一種隔着深淵也敢縱身飛擁的激情，以及面對絞架依然目不旁瞬的神勇。西方的航海家成功了，對此，我們用不着嫉妒，乃至反感，而是應該認真讀一讀他們的目光，就當是照鏡子，那也好。
鄭和的失落，還在於他這個皇家艦隊隊長，既沒有肩負擴張的使命，也沒有身受黃金的役使。他嘛，說到底，只是明王朝的一個外交使節，一粒宣示國威的棋子，明政府要他出航，他就起錨，要他停航，他就落帆。個人的天才完全降於從屬地位，時代的激情又徹底被僵硬的皇權窒息。是以，鄭和起步雖早，卻沒能營造出改變世界發展的大格局。歷史的機遇僅僅在他艦隊前一閃而逝，轟轟烈烈的七下西洋，卻落得了個全線撤退、焚舟毀楫、徹底禁海的下場。國人本來有充分的優勢，足以成為新世界的發現者，禁海的結果，卻使自己無可奈何地淪為被發現者。泰阿由是倒持，神州節節陸沉。清末，大學者梁啓超有感於此，曾飽蘸血淚寫下一篇祭文，題目是《祖國大航海家──鄭和》。在文章中，梁任公止不住仰天長嘆：
及觀鄭君，則全世界歷史上所號稱航海偉人，能與並肩者，何其寡也。鄭君之初航海，當哥倫布發見亞美利加以前６０餘年（應為８０餘年──作者），當維哥達嘉馬發見印度新航路以前７０餘年（應為９０餘年──作者）。何以哥氏、維氏之績，能使全世界劃然開一新紀元，而鄭君之烈，隨鄭君之沒以俱逝。我國民雖稍食其賜，亦幾希焉。則哥倫布以後，有無量數之哥倫布，維哥達嘉馬之後，有無量數之維哥達嘉馬。而我則鄭和之後，竟無第二之鄭和，噫嘻，是豈鄭君之罪也？
鄭和歿於最後一次下西洋的途中，和麥哲倫一樣，算得以身殉職。麥氏身後，有倖存的船員繼續他的航程，有忠誠的作家闡發他的功績。鄭氏身後，關於航行的作品倒有幾本，如《瀛涯勝覽》，如《星槎勝覽》，如《西洋番國志》，可惜多是關於域外風情的詩文唱和，而鮮有科學角度的觀察，和經濟情報的搜集。至於追蹤躡跡，續譜西遊，前面說過，已弦斷響絕，再無下篇。鄭和是太監，這是他生活的不幸，同時也暗示了他事業的不幸。喪失了開國初期雄武風流的明政府，由揚威海外、播德天涯而轉向閉關鎖國、固守陸地。龍的故鄉，一變為望洋興嘆。為杜絕長遠，某些狹隘峻急之徒，還悄悄銷毀了七下西洋的珍貴檔案。 ………
但窮東極西、無遠弗屆的大海，呼吸萬匯、吞吐靈潮的大海，是無論如何也禁不住的。你在這邊廂禁了，人家照樣從那邊廂進來。自打麥哲倫的航船從南中國海擦肩而過，一切潮起潮落的港之灣水之湄，都開始溝通了，喧譁了，鼎沸了。領土在海里，財富在海里，勝負也還是在海里！那蔚藍儘管仍是亘古不變的蔚藍，那呼吸卻是日新月異的呼吸。海沸洋翻，風激電飛。這就見大批大批的三桅戰艦自歐羅巴的水域西伐東征；伴着「嘩啦──嘩啦啦──」的涌浪，越來越近了，越來越近了，那資本主義的槳聲燈影，那新世紀的風檣雲舵；「海腥吹入漢宮牆，無復門關亦可傷」（清·莫友芝）；「誰鑄九州成大錯，忍教萬里壞長城」（清·張羅澄）！不過，接下來的演變已越出本篇的視野，行文就此打住。末了，我想補綴的僅僅只有一點：如果歷史能被喚醒，如果時空能任意互置，如果鄭和有一天魂兮歸來，面對百年後、數百年後的新世界、新大陸、新格局，可以肯定，他老人家也一定會劃然長嘯，然後果斷掉轉船頭，衝破中世紀的封鎖線，闖進現代的海洋！[1]
1998年1月15日
作者簡介
卞毓方：1944年生於江蘇，先後畢業於北京大學和中國社科院研究生院，早年攻讀日文，轉事國際新聞，長期服務於經濟日報、人民日報，中年而後皈依文化，一筆在手，猶如「乾坤圈」在握，唯覺文能補氣，文能丰神，文能禦侮，文能敵賊。有著作《歲月游虹》、《嫵媚得風流》、《雪冠》、《長歌當嘯》、《煌煌上庠》、《清華其神，北大其魂》、《天意從來高難問》、《歷史是明天的心跳》、《千手拂雲，千眼觀虹》、《金石為開》、《千山獨行》、《尋找大師》、《浪花有腳》、《美色有翅》、《日本人的「真面目」》等問世。嘗謂少年比的是才氣，中年比的是學問，老年比的是人品、人格[2] 。他的作品或如天馬行空、大氣游虹，或如清風出袖、明月入懷，其風格如黃鐘大呂，熔神奇、瑰麗、嶙峋於一爐，長歌當嘯，獨樹一幟，頗受讀者喜愛。