《致臺靜農》檢視原始碼討論檢視歷史
靜農兄： 八月十日信收到。素園逝去，實足哀傷，有志者入泉，無為者住世，豈佳事乎。憶前年曾以布面《外套》一本見贈，殆其時已有無常之感。今此書尚在行篋，覽之黯然。 鄭君治學，蓋
原文
靜農兄：
八月十日信收到。素園逝去，實足哀傷，有志者入泉，無為者住世，豈佳事乎。憶前年曾以布面《外套》一本見贈，殆其時已有無常之感。今此書尚在行篋，覽之黯然。
鄭君治學，蓋用胡適之法，往往恃孤本秘笈，為驚人之具，此實足以炫耀人目，其為學子所珍賞，宜也。我法稍不同，凡所泛覽，皆通行之本，易得之書，故遂孑然於學林之外，《中國小說史略》而非斷代，即嘗見貶於人。但此書改定本，早於去年出版，已囑書店寄上一冊，至希察收。雖曰改定，而所改實不多，蓋近幾年來，域外奇書，沙中殘楮，雖時時介紹於中國，但尚無需因此大改《史略》，故多仍之。鄭君所作《中國文學史》，頃已在上海豫約出版，我曾於《小說月報》上見其關於小說者數章，誠哉滔滔不已，然此乃文學史資料長編，非「史」也。但倘有具史識者，資以為史，亦可用耳。
年來伏處牖下，於小說史事，已不經意，故遂毫無新得。上月得石印傳奇《梅花夢》一部兩本，為毗陵陳森所作，此人亦即作《品花寶鑑》者，《小說史略》誤作陳森書，衍一「書」字，希講授時改正。此外又有木刻 《梅花夢傳奇》，似張姓者所為，非一書也。
上海曾大熱，近已稍涼，而文禁如毛，緹騎遍地，則今昔不異，久見而慣，故旅舍或人家被捕去一少年，已不如捕去一雞之聳人耳目矣。我亦頗麻木，絕無作品，真所謂食菽而已。早欲翻閱二十四史，曾向商務印書館豫約一部，而今年遂須延期，大約後年之冬，才能完畢，惟有服魚肝油，延年卻病以待之耳。
此復，即頌
曼福。
迅 啟上 八月十五夜
注釋和賞析
【析】 書信是一種靈活自由而不拘一格的文體。或記事狀物，或抒情言志，或議論感懷，均可適意而為。然而，書信又因人而異，具有執筆者鮮明的個性。魯迅的這封書信，以其深沉的體驗，獨有的認識，深深感染着讀者。
這封書信的藝術魅力何在呢?首先，它形散而神不散。此信分別談到了韋素園和鄭振鐸兩人，貌似互不相干，前後無因果關係，它們各自獨立，分別表述了一個完整的意思，但又串聯在一個總體構思上，那就是關心文壇的興衰。
同年8月1日，韋素園與世長辭。噩耗傳來，魯迅感到非常哀痛。在此書信中，他再次表達了對素園的悼念與哀思。其與眾不同之處在於：一是，素園乃是一位默默無聞的青年，未名社成員之一，病歿之後，「文壇上並無人開口」，而魯迅卻一再表示：「素園逝去，實足哀傷」。這是由於，照魯迅看來，素園身上具有的那種認真、踏實的精神，是最可寶貴的，是開創革命事業必不可少的。他曾在 《憶韋素園君》 一文中寫道： 素園「並非天才，也非豪傑，當然更不是高樓的尖頂，或名園的美花，然而他是樓下的一塊石材，園中的一撮泥土，在中國第一要他多」。人們唯有用這種精神去工作、去戰鬥，才能贏得勝利的明天。這說明魯迅悼念的是位能在黑暗中發光發熱的有為青年。二是，在魯迅的悼念之中，未見一味溢美的逢迎，更無纏綿悱惻的感傷。一句反語：「有志者入泉，無為者住世，豈佳事乎」，充分展示出素園的認真踏實，有朝氣、有作為的稟性。同時，將「有志者」與「無為者」作鮮明的對照，表明魯迅對素園的悼念，不僅僅在於對朋友個人的抒情感懷，主要為着國家和民族的將來;不僅僅為了死者消逝的過去，更着眼於生者的今天和明天。因而，魯迅對死者的沉痛哀悼是與對反動派的斥責結合在一起的。素園雖因肺病而歿，但是，如果他不是太認真，不是「拚命的對付着內憂外患」，也許病魔不會襲來，不至於奪走他的生命。素園之死，難道不是社會造成的悲劇!接下去，魯迅以素園所譯的果戈理的《外套》，「尚在行篋，覽之黯然」一句，將自己對素園的悼念與哀痛，重重地加上一筆，給讀者留下了強烈的震撼與啟迪。
當時，鄭振鐸是位正當壯年的作家、文學史家，文學研究會的發起人之一。他的《插圖本中國文學史》於本年度出版。魯迅的 《中國小說史略》 一書，早在20年代問世，1931年出了修訂本。在這封書信中，魯迅很自然地會將兩部文學史作適當的分析與比較。其一，就治學態度而言，鄭君「往往恃孤本秘笈，為驚人之具，此實足以炫耀人目，其為學子所珍賞」。魯迅則不同，「凡所泛覽，皆通行之本，易得之書」。在前後兩處，作者分別用 「宜也」和「故遂孑然於學林之外」兩句，曲折含蓄地表明了自己的態度。其二，就《文學史》而言，魯迅僅借鄭君《文學史》中有關小說的數章而論，認為「此乃文學史資料長編，非 『史』也。但倘有具史識者，資以為史，亦可用耳」，能以一分為二的態度對待之。至於自己的修改本，儘管近年「域外奇書，沙中殘楮」時有發現，但「尚無需大改《史略》」之必要; 與此同時，魯迅對學者的意見是尊重的，在 《史略》修訂本 「題記」中寫道：「中國嘗有論者，謂當有以朝代為分之小說史，亦殆非膚泛之論也」。
其次，這封書信的藝術魅力在於，旨明而意婉，於不經意之中寄真諦。信的最後部分，信筆寫來，不僅寫出了當時的黑暗現實，顯示事物的特徵，「文禁如毛，緹騎遍地」;而且用反語表達了自己的態度，「今昔不異，久見而慣」，並以一比喻「旅舍或人家被捕去一少年，已不如捕去一雞之聳人耳目矣」，可見反動派的思想禁錮與武力鎮壓之嚴酷。然而，反動派儘管氣勢洶洶，但並不表明其強大，恰恰是沒落空虛的一種反映。魯迅進而用一句反話，「我亦麻木，絕無作品，真可謂食菽而已」，傾訴了作者對黑暗現實的極端憎惡的感情。這段寫當時現實的文字，從表面上來看，似乎與悼素園、評鄭君文學史的文字無任何關係，但在客觀上，卻使讀者不由自主地產生對比與聯想的效果。魯迅對人民一腔熱忱，對敵人憎惡無比;反動派對人民則武力討伐配以文力征伐。在這裡，作者把自己的愛憎感情，與關心文壇的興衰完全融合在一起了。
綜觀全文，在這封篇幅簡短的書信中，作者悼韋素園，敘鄭振鐸，議現實生活，用一連串的事實與感受，以對黑暗現實的鞭撻與否定，對美好光明事物的讚頌與嚮往為基礎，從而組成了一個有機的藝術整體，顯示了魯迅書信的深刻性和戰鬥性。[1]
魯迅
魯迅（1881年9月25日－1936年10月19日），原名周樟壽，後改名周樹人，字豫山，後改豫才，「魯迅」是他1918年發表《狂人日記》時所用的筆名，也是他影響最為廣泛的筆名，浙江紹興人。著名文學家、思想家，五四新文化運動的重要參與者，中國現代文學的奠基人。毛澤東曾評價：「魯迅的方向，就是中華民族新文化的方向。」
魯迅一生在文學創作、文學批評、思想研究、文學史研究、翻譯、美術理論引進、基礎科學介紹和古籍校勘與研究等多個領域具有重大貢獻。他對於五四運動以後的中國社會思想文化發展具有重大影響，蜚聲世界文壇，尤其在韓國、日本思想文化領域有極其重要的地位和影響，被譽為「二十世紀東亞文化地圖上占最大領土的作家」。[2]