《白果樹灣》(滿江紅)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《《白果樹灣》》是中國當代作家滿江紅寫的散文。
作品欣賞
《白果樹灣》
黃伯伯是父親結義的朋友。
父親喜歡喝酒，八角錢一斤，俗稱「八角沖」，「沖」字讀第四聲，表示酒勁大。伯伯來到我家，昏黃的煤油燈下和父親共飲「八角沖」，邊喝邊討論詩詞，我還記得伯伯說的一句話：「『鐘山風雨起蒼黃』，是姓黃的黃，不是皇帝的皇。」夢醒時分，堂廳的燈火將房裡靠近門口一角映得蒙蒙亮，父親和伯伯還在隔壁說話，有一種熱鬧的氣氛，我沒有平時醒來對黑暗的恐懼感。
一天下午，父親母親姐姐到生產隊幹活去了，我和弟弟坐在屋檐下玩沙，屋檐下有一條淺溝，溝里的沙又白又細，很好玩。黃伯伯從稻場西邊竹林里走過來，高個子，長方臉好看，他背着一個黑包，癟癟的，不知道從哪裡來，沒有吃中飯，進廚房到菜廚櫃裡找到一碗剩飯，用開水泡，我和弟弟對那黑包寄予厚望，但吃完飯從包里拿出的是煙管煙盒火索，滿屋都是火索散發出的蒿香。我又有一個隱秘的希望，希望伯伯在我家過夜，但他抽完煙就走，叫我告訴母親他吃掉了櫥櫃裡的飯，他的家住在我家東邊高高的山嶺，叫「黃家嶺」，
我家七口人，伯伯媽媽生養一男兩女，我家年年缺錢戶，少糧，伯伯不能做到相忘於江湖，每年送稻籮堆尖一擔紅薯角給我家，將生紅薯切片，曬乾，就是紅薯角，可以燜飯，可以磨粉做粑。芭茅杆是一種造紙原料，供銷社大量收購，村莊四圍的山被村人砍光後，父親到遠處去砍。有一年冬天，伯伯叫父親到他那個村莊砍芭茅杆，父親在伯伯家吃住一個多月，砍了一大堆，伯伯叫兒子和大女兒往我家挑。
大集體解散，土地承包到戶，伯伯在舊屋前面建造三間新屋，我家再也不需要伯伯支援糧食，父親每年插半畝黑節糯，釀酒，四十多斤，送十幾斤給伯伯。伯伯家新屋前面築石頭圍牆，沒有設圍牆門，牆外一條路，路外一棵銀杏樹，位置大門前往東偏一點，四五個成年人合抱，背面從地基往上脫掉一米高左右的樹皮，木質三道縱溝，好像四棵大樹合成一顆超級大樹，樹身向南傾斜，然後接近九十度昂起。冬季，樹東柴房屋頂堆滿金黃的落葉，樹幹顯露出來，中部苔痕灰白，不像木頭，像石頭，那些粗枝像是生長在懸岩上的大樹，一根玻璃杯一般粗的老藤寄生樹幹，三分之一嵌入樹皮，分出無數支藤，參差垂掛，四季青，就像古龍深綠的須髯。村莊以古木命名，叫做白果樹灣。
不記得新屋落成後第幾年，三面牆上仍然掛滿字畫匾對，不是正月初四，就是初五，我在伯伯家留宿。我談了一個對象，認了親沒有過門，結果吹了。夜晚，堂廳中央放着一盆火，幾個人圍火而坐，伯伯抽煙，我坐在伯伯對面，他右手在煙盒裡捻煙絲，眼睛看着我說：「你是怎麼搞的，也不看準了。」婚姻是碰運氣，哪能看準啊，後來我娶妻生子，成家立業，但伯伯已經遠去了，接近古稀之年，上山放牛，不慎摔倒，中風。據說，伯伯出事前，白果樹像老人一樣哼，連哼兩夜。
今年正月初四，我和弟弟騎車到白果樹灣，嫂嫂正在燒早飯，媽媽已經起床，九十多歲的人，臉上不胖不瘦，比較乾淨，沒有老年人的斑斑點點，皺紋也不太多。那個普遍貧窮年代，父親在伯伯家吃住一個多月，假如媽媽是一個胸懷狹隘之人，不能夫唱婦隨，父親一天都住不了，我對她充滿敬意。媽媽的腿怎麼了？打顫，看着她一步一步移過來，我很害怕，猜想是不是腦血管出了問題。
媽媽坐在我身邊的長凳上，「你的腿好像有問題。」我說。
「好吃，到水口（地名）掐野菜，摔了一跤，這幾天好了一些，能起床，能慢慢走路。」媽媽說。
我放心了，問：「吃藥嗎？」
「家明（哥哥的名字）開藥給我吃。」
我笑起來，和她開玩笑：「他開的藥你也敢吃？」
媽媽也笑，依然響若銀鈴，揮手在我身上一拍：「摔也摔不死我，藥也毒不死我，一日三餐，每餐都要吃一碗飯。」
哥哥身材不高，人老實，喜歡看醫書，認識很多藥草，他頸上長出一個瘤，女兒女婿要開車送他到縣醫院開刀，他說：「我滿了花甲子」，硬是不去，自己開方，那個瘤居然散掉了，他常常浸藥酒給人治療風濕關節。吃過早飯，嫂嫂對哥哥說：「東西揀好了，換衣服，坐弟弟的車去拜年。」我留哥哥吃中飯，他說：「我要回家放牛。」大晴天，放牛到山野曬曬太陽，弟弟送他上黃家嶺。
去年正月不允許拜年，防疫，四月開學，五一放假首先想到要去白果樹灣看望媽媽，從前總是正月看見枯木白果樹，現在滿目蔥蘢，一樹剛剛密起來的碧葉堆上藍天，路外一口池塘，大半被濃蔭覆蓋。坐在屋裡，屋外響起下大雨一般的聲音，一會兒，滿門涼爽之氣進來。
古木上吹來的是古風。
作者簡介
滿江紅，散文在線網簽約作家。