《半生緣 第十章》（張愛玲 散文）檢視原始碼討論檢視歷史

張愛玲

《半生緣 第十章》是中國現代作家張愛玲寫的散文。

作品欣賞

世鈞跟家裡說，上海那個事情，他決定辭職了，另外也還有些未了的事情，需要去一趟。他回到上海來，在叔惠家裡住了一宿，第二天上午就到廠里去見廠長，把一 封正式辭職信交遞進去，又到他服務的地方去把事情交代清楚了，正是中午下班的時候，他上樓去找曼楨。他這次辭職，事前一點也沒有跟她商量過，因為告訴了 她，她一定是要反對的，所以他想來想去，還是先斬後奏吧。

一走進那間辦公室，就看見曼楨那件淡灰色的舊羊皮大衣披在椅背上。她伏在桌上不知在那裡抄寫什麼文件。叔惠從前那隻寫字檯，現在是另一個辦事員坐在那裡， 這人也仿效着他們經理先生的美國式作風，把一雙腳高高擱在寫字檯上，悠然地展覽着他的花條紋襪子與皮鞋，鞋底絕對沒有打過掌子。他和世鈞招呼了一聲，依舊 蹺着腳看他的報。曼楨回過頭來笑道："咦，你幾時回來的？"世鈞走到她寫字檯前面，搭訕着就一彎腰，看看她在那裡寫什麼東西。她彷佛很秘密似的，兩邊都用 別的紙張蓋上了，只留下中間兩行。他這一注意，她索性完全蓋沒了，但是他已經看出來這是寫給他的一封信。他笑了一笑，當着人，也不便怎樣一定要看。他扶着 桌子站着，說："一塊兒出去吃飯去。"曼楨看着鍾，說："好，走吧。"她站起來穿大衣，臨走，世鈞又說："你那封信呢，帶出去寄了吧？"他徑自把那張信紙 拿起來疊了疊，放到自己的大衣袋裡。曼楨笑着沒說什麼，走到外面方才說道："拿來還我。你人已經來了，還寫什麼信？"世鈞不理她，把信拿出來一面走一面 看。一面看着，臉上便泛出微笑來。曼楨見了，不由得就湊近前去看他看到什麼地方。一看，她便紅着臉把信搶了過來，道："等一會再看。帶回去看。"世鈞笑 道："好好，不看不看。你還我，我收起來。"

曼楨問他關於他父親的病狀，世鈞約略說了一些，然後他就把他辭職的事情緩緩地告訴了她，從頭說起。他告訴她，這次回南京去，在火車上就急得一夜沒睡覺，心 想着父親的病萬一要是不好的話，母親和嫂嫂侄兒馬上就成為他的負擔，這擔子可是不輕。幸而有這樣一個機會，父親現在非常需要他，一切事情都交給他管，趁此 可以把經濟權從姨太太手裡抓過來，母親和寡嫂將來的生活就有了保障了。因為這個緣故，他不能不辭職了。當然這不過是一時權宜之計，將來還是要出來做事的。

他老早預備好了一番話，說得也很委婉，但是他真正的苦衷還是無法表達出來。譬如說，他母親近來這樣快樂，就像一個窮苦的小孩揀到個破爛的小玩藝，就拿它當 個寶貝。而她這點悽慘可憐的幸福正是他一手造成的，既然給了她了，他實在不忍心又去從她手裡奪回來。此外還有一個原因，但是這一個原因，他不但不能夠告訴 曼楨，就連對他自己他也不願意承認──就是他們的結婚問題。事實是，只要他繼承了父親的家業，那就什麼都好辦，結婚之後，接濟接濟丈人家，也算不了什麼。 相反地，如果他不能夠抓住這個機會，那麼將來他母親、嫂嫂和侄兒勢必都要靠他養活，他和曼楨兩個人，他有他的家庭負擔，她有她的家庭負擔，她又不肯帶累了 他，結婚的事更不必談了，簡直遙遙無期。他覺得他已經等得夠長久了，他心裡的煩悶是無法使她了解的。

還有一層，他對曼楨本來沒有什麼患得患失之心，可是自從有過豫瑾那回事，他始終心裡總不能釋然。人家說夜長夢多，他現在覺得也許倒是有點道理。這些話他都 不好告訴她，曼楨當然不明白，他怎麼忽然和家庭妥協了，而且一點也沒徵求她的同意，就貿然的辭了職。她覺得非常痛心，她把他的事業看得那樣重，為它怎樣犧 牲都可以，他卻把它看得這樣輕。本來要把這番道理跟他說一說，但是看他那神氣，已經是很慚愧的樣子，就也不忍心再去譴責他，所以她始終帶着笑容，只問了 聲："你告訴了叔惠沒有？"世鈞笑道："告訴他了。"曼楨笑道："他怎麼說？"世鈞笑道："他說很可惜。"曼楨笑道："他也是這樣說？"世鈞向她望了望， 微笑道："我知道，你一定很不高興。"曼楨笑道："你呢，你很高興，是不是？你住到南京去了，從此我們也別見面了，你反正不在乎。"世鈞見她只是一味的兒 女情長，並沒義正辭嚴地責備他自暴自棄，他頓時心裡一寬，笑道："我以後一個禮拜到上海來一次，好不好？這不過是暫時的事。暫時只好這樣。我難道不想看見 你麼？"

他在上海耽擱了兩三天，這幾天他們天天見面，表面上一切都和從前一樣，但是他一離開她，就回過味來了，覺得有點不對。所以他一回到南京，馬上寫了封信來。 信上說："我真想再看見你，但是我剛來過，這幾天內實在找不到一個藉口再到上海來一趟。這樣好不好，你和叔惠一同到南京來度一個周末。你還沒有到南京來過 呢。我的父母和嫂嫂，我常常跟你說起他們，你一定也覺得他們是很熟悉的人，我想你住在這裡不會覺得拘束的。你一定要來的。叔惠我另外寫信給他。"

叔惠接到他的信，倒很費躊躇。南京他實在不想去了。他和曼楨通了一個電話，說："要去還是等春天，現在這時候天太冷了，而且我上次已經去過一趟了。你要是 沒去過，不妨去看看。"曼楨笑道："你不去我也不去了。我一個人去好象顯得有點……突兀。"叔惠本來也有點看出來，世鈞這次邀他們去，目的是要他的父母和 曼楨見見面。假如是這樣，叔惠倒也想着他是義不容辭的，應當陪她去一趟。

就在這一個星期尾，叔惠和曼楨結伴來到南京，世鈞到車站上去接他們。他先看見叔惠，曼楨用一條湖綠羊毛圍巾包着頭，他幾乎不認識她了。頭上這樣一紮，顯得下巴尖了許多，是否好看些倒也說不出來，不過他還是喜歡她平常的樣子，不喜歡有一點點改動。

世鈞叫了一輛馬車，叔惠笑道："這大冷天，你請我們坐馬車兜風？"曼楨笑道："南京可真冷。"世鈞道："是比上海冷得多，我也忘了告訴你一聲，好多穿點衣 裳。"曼楨笑道："告訴我也是白告訴，不見得為了上南京來一趟，還特為做上一條大棉褲。"世鈞道："待會兒問我嫂嫂借一條棉褲穿。"叔惠笑道："她要肯穿 才怪呢。"曼楨笑道："你父親這兩天怎麼樣？可好些了？"世鈞道："好多了。"曼楨向他臉上端詳了一下，微笑道："那你怎麼好象很擔憂的樣子。"叔惠笑 道："去年我來的時候他就是這神氣，好象擔心極了，現在又是這副神氣來了，就像是怕你上他們家去隨地吐痰或是吃飯搶菜，丟他的人。"世鈞笑道："什麼 話！"曼楨也笑了笑，搭訕着把她的包頭緊了一緊，道："風真大，幸而扎着頭，不然頭髮要吹得像蓬頭鬼了！"然而，沒有一會工夫，她又把那綠色的包頭解開 了，笑道："我看路上沒有什麼人扎着頭，大概此地不興這個，我也不高興扎了，顯著奇怪，像個紅頭阿三。"叔惠笑道："紅頭阿三？綠頭蒼蠅！"世鈞噗哧一 笑，道："還是扎着好，護着耳朵，暖和一點。"曼楨道："暖和不暖和，倒沒什麼關係，把頭髮吹得不象樣子！"她拿出一把梳子來，用小粉鏡照着，才梳理整齊 了，又吹亂了，結果還是把圍巾扎在頭上，預備等快到的時候再拿掉。世鈞和她認識了這些時，和她同出同進，無論到什麼地方去，也沒看見她像今天這樣怯場。他 不禁微笑了。

他跟他家裡人是這樣說的，說他請叔惠和一位顧小姐來玩兩天，顧小姐是叔惠的一個朋友，和他也是同事。他也並不是有意隱瞞。他一向總覺得，家裡人對於外來的 女友總特別苛刻些，總覺得人家配不上他們自己的人。他不願意他們用特殊的眼光看待曼楨，而希望他們能在較自然的情形下見面。至於見面後，對曼楨一定是一致 贊成的，這一點他卻很有把握。

馬車來到皮貨莊門前，世鈞幫曼楨拿着箱子，三人一同往裡走。店堂里正有兩個顧客在那裡挑選東西，走馬樓上面把一隻皮統子從窗口吊下來，放下繩子，吊下那麼 小小的一卷東西，反面朝外，微微露出一些皮毛。那大紅綢里子就像襁褓似的，裡面睡着一隻毛茸茸的小獸。走馬樓上的五彩玻璃窗後面，大概不是他母親就是他嫂 嫂，在那裡親手主持一切。是他母親──她想必看見他們了，馬上哇啦一喊："陳媽，客來了！"聲音尖厲到極點，簡直好象樓上養着一隻大鸚鵡。世鈞不覺皺了皺 眉頭。

皮貨店裡總有一種特殊的氣息，皮毛與樟腦的氣味，一切都好象是從箱子裡才拿出來的，珍惜地用銀皮紙包着的。世鈞小時候總覺得樓下這丬店是一個陰森而華麗的殿堂。現在他把一切都看得平凡了，只剩下一些親切感。他常常想象着曼楨初次來到這裡，是怎樣一個情形。現在她真的來了。

叔惠是熟門熟路，上樓梯的時候，看見牆上掛着兩張猴皮，便指點着告訴曼楨："這叫金

絲猴，出在峨嵋山的。"曼楨笑道："哦，是不是這黃毛上有點金光？"世鈞道："據說是額上有三條金線，所以叫金絲猴。"樓梯上暗沉沉的，曼楨湊近前去看了看，也看不出所以然來。世鈞道："我小時候走過這裡總覺得很神秘，有點害怕。"

大少奶奶在樓梯口迎了上來，和叔惠點頭招呼着，叔惠便介紹道："這是大嫂。這是顧小姐。"大少奶奶笑道："請裡邊坐。"世鈞無論怎樣撇清，說是叔惠的女朋 友，反正是他專誠由上海請來的一個女客，家裡的人豈有不注意的。大少奶奶想道："世鈞平常這樣眼高於頂，看不起本地的姑娘，我看他們這個上海小姐也不見得 怎樣時髦。"

叔惠道："小健呢？"大少奶奶道："他又有點不舒服，躺着呢。"小健這次的病源，大少奶奶認為是他爺爺教他認字塊，給他吃東西作為獎勵，所以吃壞了。小健 每一次生病，大少奶奶都要歸罪於這個人或那個人，這次連她婆婆都怪在裡面。沈太太這一向為了一個嘯桐，一個世鈞，天天挖空心思，弄上好些吃的，孩子看着怎 麼不眼饞呢？沈太太近來過日子過得這樣興頭，那快樂的樣子，大少奶奶這傷心人在旁邊看着，自然覺得有點看不入眼。這兩天小健又病了，家裡一老一小兩個病 人，還要從上海邀上些男朋女友跑來住在這裡，世鈞不懂事罷了，連他母親也跟着起鬨

沈太太出來了，世鈞又給曼楨介紹了一下，沈太太對她十分客氣，對叔惠也十分親熱。大少奶奶只在這間房裡轉了一轉，就走開了。桌上已經擺好了一桌飯菜，叔惠 笑道："我們已經在火車上吃過了。"世鈞笑道："那我上當了，我到現在還沒吃飯呢，就為等着你們。"沈太太道："你快吃吧。顧小姐，許家少爺，你們也再吃 一點，陪陪他。"他們坐下來吃飯，沈太太便指揮僕人把他們的行李送到各人的房間裡去。曼楨坐在那裡，忽然覺得有一隻狗尾巴招展着，在她腿上拂來拂去。她朝 桌子底下看了一看，世鈞笑道："一吃飯-就來了，都是小健慣的-，總拿菜餵。"叔惠便道："這狗是不是就是石小姐送你們的那一隻？"世鈞道："咦，你怎麼 知道？"叔惠笑道："我上次來的時候不是聽見她說，她家裡的狗生了一窩小狗，要送一隻給小健。"一面說着，便去撫弄那隻狗，默然了一會，因又微笑着問 道："她結了婚沒有？"世鈞道："還沒有呢，大概快了吧，我最近也沒有看見一鵬。"曼楨便道："哦，我知道，就是上回到上海來的那個方先生。"世鈞笑 道："對了，你還記得？我們一塊兒吃飯的時候，他不是說要訂婚了──就是這石小姐。他們是表兄妹。"

吃完飯，曼楨說："我們去看看老伯。"世鈞陪他們到嘯桐房裡去，他們這時候剛吃過飯，嘯桐卻是剛吃過點心，他靠在床上，才說了聲"請坐請坐"，就深深地打 了兩個嗝兒。世鈞心裡就想："怎麼平常也不聽見父親打嗝，偏偏今天……也許平時也常常打，我沒注意。"也不知道為什麼原因，今天是他家裡人的操行最壞的一 天。就是他母親和嫂嫂，也比她們平常的水準要低得多。

叔惠問起嘯桐的病情。俗語說，久病自成醫，嘯桐對於自己的病，知道得比醫生還多。尤其現在，他一切事情都交給世鈞照管，他自己安心做老太爺了，便買了一部 《本草綱目》，研究之下，遇到家裡有女傭生病，就替她們開兩張方子，至今也沒有吃死人，這更增強了他的自信心。他自己雖然請的是西醫，他認為有些病還是中 醫來得靈驗。他在家裡也沒有什麼可談的人，世鈞是簡直是個啞巴。倒是今天和叔惠雖然是初見，和他很談得來。叔惠本來是哪一等人都會敷衍的。

嘯桐正談得高興，沈太太進來了。嘯桐便問道："小健今天可好些了？"沈太太道："還有點熱度。"嘯桐道："我看他吃王大夫的藥也不怎麼對勁。叫他們抱來給 我看看。我給他開個方子。"沈太太笑道："噯喲，老太爺，你就歇歇吧，別攬這樁事了！我們少奶奶又膽子小。再說，人家就是名醫，也還不給自己人治病呢。" 嘯桐方才不言語了。

作者簡介

張愛玲（1920年9月30日—1995年9月1日左右），原名張煐，筆名梁京，祖籍河北豐潤，生於上海，中國現代女作家。7歲開始寫小說，12歲開始在校刊和雜誌上發表作品。1943至1944年，創作和發表了《沉香屑·第一爐香》《沉香屑·第二爐香》《茉莉香片》《傾城之戀》《紅玫瑰與白玫瑰》等小說。1955年，張愛玲赴美國定居，創作英文小說多部，但僅出版一部。1969年以後主要從事古典小說的研究，著有紅學論集《紅樓夢魘》。1995年9月在美國洛杉磯去世，終年75歲。有《張愛玲全集》行世。