《半生緣 第十四章（2）》（張愛玲 散文）檢視原始碼討論檢視歷史

張愛玲

《半生緣 第十四章（2）》是中國現代作家張愛玲寫的散文。

作品欣賞

霖生走了，曼楨躺在他們床上，床倒很大，里床還睡着一個周歲的孩子。灰泥剝落的牆壁上糊着各種畫報，代替花紙，有名媛的照片，水旱災情的照片，連環圖畫和 結婚照，有五彩的，有黑白的，有咖啡色的，像舞台上的百衲衣一樣的鮮艷。緊挨着床就是一張小長桌，一切的日用品都擺在桌上，熱水瓶、油瓶、鏡子、杯盤豌 盞，擠得叫人插不下手去。屋頂上掛下一隻電燈泡，在燈光的照射下，曼楨望着這熱鬧的小房間，她來到這裡真像做夢一樣，身邊還是躺着一個小孩，不過不是她自 己的孩子了。

蔡家四個小孩，最大的一個是個六七歲的女孩子，霖生臨走的時候丟了些錢給她，叫她去買些搶餅來作為晚飯。灶披間好婆看見了，問他這新來的女客是誰，能說是他女人的小姊妹，但是這事情實在顯得奇怪，使人有點疑心他是趁女人在醫院里生產，把女朋友帶到家裡來了。

那小女孩買了搶餅回來，和弟妹們分着吃，又遞了一大塊給曼楨，擱在桌沿上。曼楨便叫她把桌上一面鏡子遞給她，拿着鏡子照了照，自己簡直都不認識了，兩隻顴 骨撐得高高的，臉上一點血色都沒有，連嘴唇都是白的，眼睛大而無神。她向鏡子裡呆望了許久，自己用手爬梳着頭髮，偏是越急越梳不通。她心裡十分着急，想着 世鈞萬一要是在上海的話，也許馬上就要來了。

其實世鈞這兩天倒是剛巧在上海，不過他這次來是住在他舅舅家裡，他正是為着籌備着結婚的事，來請叔惠做伴郎，此外還有許多東西要買。他找叔惠，是到楊樹浦的宿舍里去的，並沒到叔惠家裡去，所以許家並不知道他來了。霖生打電話去問，許太太就告訴他說沈先生不在上海。

霖生按照曼楨給他的住址，又找到曼楨家裡去，已經換了一家人家住在那裡了，門口還掛着招牌，開了一丬跳舞學校。霖生去問看-堂的，那人說顧家早已搬走了， 還是去年年底搬的。霖生回來告訴曼楨，曼楨聽了，倒也不覺得怎樣詫異。這沒有別的，一定是曼璐的釜底抽薪之計。可見她母親是完全在姊姊的掌握中，這時候即 使找到母親也沒用，或者反而要惹出許多麻煩。但是現在她怎麼辦呢，不但舉目無親，而且身無分文。霖生留她住在這裡，他自己當晚就住到他姊姊家去了。曼楨覺 得非常不過意。她不知道窮人在危難中互相照顧是不算什麼的，他們永遠生活在風雨飄搖中，所以對於遭難的人特別能夠同情，而他們的同情心也不像有錢的人一樣 地為種種顧忌所箝制着。這是她後來慢慢地才感覺到的，當時她只是私自慶幸，剛巧被她碰見霖生和金芳這一對特別義氣的夫妻。

那天晚上，她向他們最大的那個女孩子借了一枝鉛筆，要了一張紙，想寫一封簡單的信給世鈞，叫他趕緊來一趟。眼見得就可以看見他了，她倒反而覺得渺茫起來， 對他這人感覺到不確定了。她記起他性格中的保守的一面。他即使對她完全諒解，還能夠像從前一樣地愛她麼？如果他是不顧一切地愛她的，那他們最後一次見面的 時候根本就不會爭吵，爭吵的原因也是因為他對家庭太妥協了。他的婚事，如果當初他家裡就不能通過，現在當然更談不到了──要是被他們知道她在外面生過一個 孩子。

她執筆在手，心裡倒覺得茫然。結果她寫了一封很簡短的信，就說她自從分別後，一病至今，希望他見信能夠儘早的到上海來一趟，她把現在的地址告訴了他，此外並沒有別的話，署名也只有一個"楨"字。她也是想着，世鈞從前雖然說過，他的信是沒有人拆的，但是萬一倒給別人看見了。

她寄的是快信，信到了南京，世鈞還在上海還沒有回來。他母親雖然不識字，從前曼楨

常常寫信來的，有一個時期世鈞住在他父親的小公館裡，他的信還是他母親親手帶去轉交給他的，她也看得出是個女孩子的筆跡，後來見到曼楨，就猜着是她，再也 沒有別人。現在隔了有大半年光景沒有信來，忽然又來了這樣一封信，沈太太見了，很是忐忑不安，心裡想世鈞這裡已經有了日子，就快結婚了，不要因為這一封 信，又要變卦起來。她略一躊躇，便把信拆了，拿去叫大少奶奶念給她聽。大少奶奶讀了一遍，因道："我看這神氣，好象這女人已經跟他斷了，這時候又假裝生 病，叫他趕緊去看她。"沈太太點頭不語。兩人商量了一會，都說"這封信不能給他看見。"當場就擦了根洋火把它燒了。

曼楨自從寄出這封信，就每天計算着日子。雖然他們從前有過一些芥蒂，她相信他接到信一定會馬上趕來，這一點她倒是非常確定。她算着他不出三四天內就可以趕 到了，然而一等等了一個多星期，從早盼到晚，不但人不來，連一封回信都沒有。她心裡想着，難道他已經從別處聽到她遭遇的事情，所以不願意再跟她見面了？他 果然是這樣薄情寡義，當初真是白認識了一場。她躺在床上，雖然閉着眼睛，那眼淚只管流出來，枕頭上冰冷的濕了一大片，有時候她把枕頭翻一個身再枕着，有時 候翻過來那一面也是哭濕了的。

她想來想去，除非是他根本沒收到那封信，被他家裡人截留下來了。如果是那樣的話，那就是再寫了去也沒有用，照樣還是被截留下來。只好還是耐心養病，等身體 復元了，自己到南京去找他。但是這手邊一個錢沒有，實在急人。住在蔡家，白吃人家的不算，還把僅有的一間房間占住了，害得霖生有家歸不得，真是於心不安。 她想起她辦公處還有半個月薪水沒拿，拿了來也可以救急，就寫了一張便條，托霖生送了去。廠里派了一個人跟他一塊回來，把款子當面交給她。她聽見那人說，他 們已經另外用了一個打字員了。

她拿到錢，就把三層樓上空着的一個亭子間租了下來，搬到樓上去住，霖生又替她置了兩張鋪板和兩件必需的家具，茶水飯食仍舊由他供應。曼楨把她剩下的一些錢 交給他，作為伙食錢，他一定不肯收，說等她將來找到了事情再慢慢的還他們好了。這時候金芳也已經從醫院裡回來了，在家裡養息着，曼楨一定逼着她要她收下這 錢，金芳便自作主張，叫霖生去剪了幾尺線呢，配上里子，交給-口的裁縫店，替曼楨做了一件夾袍子，不然她連一件衣服都沒有。多下的錢金芳依舊還了她，叫她 留着零花，曼楨拗不過她，也只好拿着。

金芳出院的時候告訴她說，那天曼璐買了栗子粉蛋糕回來，發現曼楨已經失蹤了，倒也沒有怎樣追究，只是當天就把孩子接了回去。曼楨猜着他們一定是心虛，所以也不敢聲張，只要能保全孩子就算了。

曼楨究竟本底子身體好，年紀輕的人也恢復得快，不久就健康起來了。她馬上去找叔惠，想托他找事，同時也想着，碰得巧的話，也說不定可以看見世鈞，如果他在 上海的話。她揀了個星期六的傍晚到許家去，因為那時候叔惠在家的機會比較多。從後門走進去，正碰見叔惠的母親在廚房裡操作，曼楨叫了聲伯母。許太太笑 道："咦，顧小姐，好久不看見了。"曼楨笑道："叔惠在家吧？"許太太笑道："在家在家。真巧了，他剛從南京回來。"曼楨哦了一聲，心裡想叔惠又到南京去 玩過了，總是世鈞約他去的。她走到三層樓上，房間裡的人大約是聽見她的皮鞋聲，就有一個不相識的少女迎了出來，帶着詢問的神氣向她望着。曼楨倒疑心是走錯 人家了，便笑道："許叔惠先生在家嗎？"她這一問，叔惠便從裡面出來了，笑道："咦，是你！請進來請進來！這是我妹妹。"曼楨這才想起來，就是世鈞曾經替 她補算術的那個女孩子，倒又覺得惘然。

到房間裡坐下了，叔惠笑道："我正在那兒想着要找你呢，你倒就來了。"說到這裡，他妹妹送了杯茶進來，打了個岔就沒說下去，曼楨心裡就有點疑惑，想着他許 是聽見世鈞和她鬧決裂的事，要給他們講和。也許就是世鈞托他的。當下她接過茶來喝了一口，便搭訕着和叔惠的妹妹說話。他妹妹大概正在一個怕羞的年齡，含笑 在旁邊站了一會，就又出去了。叔惠笑道："我就要走了。"便把他出國的事告訴她聽，曼楨自是替他高興。但是他把這件新聞從頭至尾報告完了，還是沒提起世 鈞。她覺得很奇怪。不然她早就問起了，也不知怎麼的，越是心裡有點害怕，越是不敢動問。難道他是知道他們吵翻了，所以不提？那除非是世鈞對他表示過，他們 是完了。

她要不是中間經過了這一番，也還不肯在叔惠面前下這口氣。她端起茶杯來喝茶，因搭訕着四面看了看，笑道："這屋子怎麼改了樣子了？"叔惠笑道："現在是我 妹妹住在這兒了。"曼楨笑道："怪不得，我說怎麼收拾得這樣齊齊整整的──從前給你們兩人堆得亂七八糟的！"她所說的"你們兩人"，當然是指世鈞和叔惠。 她以為這樣說着，叔惠一定會提起世鈞的，可是他並沒有接這個碴。曼楨便又問起他什麼時候動身，叔惠道："後天一早走。"曼楨笑道："可惜我早沒能來找你， 本來我還想托你給我找事呢。"叔惠道："怎麼，你不是有事麼？你不在那兒了？"曼楨道："我生了一場大病，他們等不及，另外用了人了。"叔惠道："怪不 得，我說你怎麼瘦了呢！"他問她生的什麼病，她隨口說是傷寒。他叫她到一家洋行去找一個姓吳的，聽說他們要用人，一方面他先替她打電話去托人。

說了半天話，始終也沒提起世鈞。曼楨終於含笑問道："你新近到南京去過的？"叔惠笑道："咦，你怎麼知道？"曼楨笑道："我剛才聽伯母說的。"話說到這 里，叔惠仍舊沒有提起世鈞，他擦起一根洋火點香煙，把火柴向窗外一擲，便站在那裡，面向着窗外，深深的呼了口煙。曼楨實在忍不住了，便也走過去，手扶着窗 台站在他旁邊，笑道："你到南京去看見世鈞沒有？"叔惠笑道："就是他找我去的呀。他結婚了，就是前天。"曼楨兩隻手撳在窗台上，只覺得那窗台一陣陣波動 着，也不知道那堅固的木頭怎麼會變成像波浪似的，捏都捏不住。叔惠見她彷佛怔住了，便又笑道："你沒聽見說？他跟石小姐結婚了，你也見過的吧？"曼楨 道："哦，那回我們到南京去見過的。"

叔惠對於這件事彷佛不願意多說似的，曼楨當然以為他是因為知道她跟世鈞的關係。她不知道他自己也是滿懷抑鬱，因為翠芝的緣故。曼楨沒再坐下來談，便道：" 你後天就要動身了，這兩天一定忙得很，不攪糊你了。"叔惠留她吃飯，又要陪她出去吃，曼楨笑道："我也不替你餞行，你也不用請客了，兩免了吧。"叔惠要跟 她交換通訊處，但是他到美國去也還沒有住址，只寫了個學校地址給她。

她從叔惠家裡走出來，簡直覺得天地變色，真想不到她在祝家關了將近一年，跑出來，外面已經換了一個世界。還不到一年，世鈞已經和別人結婚了嗎？

她在街燈下走着，走了許多路才想起來應當搭電車。但是又把電車乘錯了，這電車不過橋，在外灘就停下了，她只能下來自己走。剛才大概下過幾點雨，地下有些潮 濕。漸漸走到橋頭上，那鋼鐵的大橋上電燈點得雪亮，橋樑的巨大的黑影，一條條的大黑槓子，橫在灰黃色的水面上。橋下停泊着許多小船，那一大條一大條的陰影 也落在船篷船板上。水面上一絲亮光也沒有。這裡的水不知道有多深？那平板的水面，簡直像灰黃色的水門汀一樣，跳下去也不知是摔死還是淹死。

橋上一輛輛卡車轟隆隆開過去，地面顫抖着，震得人腳底心發麻。她只管背着身子站在橋邊，呆呆的向水上望去。不管別人對她怎樣壞，就連她自己的姊姊，自己的 母親，都還沒有世鈞這樣的使她傷心。剛才在叔惠家裡聽到他的消息，她當時是好象開刀的時候上了麻藥，糊里胡塗的，倒也不覺得怎樣痛苦，現在方才漸漸甦醒過 來了，那痛楚也正開始。

橋下的小船都是黑——的，沒有點燈，船上的人想必都睡了。時候大概很晚了，金芳還

說叫她一定要回去吃晚飯，因為今天的菜特別好，他們的孩子今天滿月。曼楨又想起她自己的孩子，不知道還在人世嗎。……

那天晚上真不知道是怎麼過去的。但是人既然活着，也就這麼一天天的活下去了，在這以後不久，她找着了一個事情，在一個學校里教書，待遇並不好，就圖它有地 方住。她從金芳那裡搬了出來，住到教員宿舍里去。她從前曾經在一個楊家教過書，兩個孩子都和她感情很好，現在這事情就是楊家替她介紹的，楊家他們只曉得她 因為患病，所以失業了，家裡的人都回鄉下去了，只剩她一個人在上海。

現在她住在學校里簡直不大出門，楊家她也難得去一趟。有一天，這已經是兩三年以後的事了，她到楊家去玩，楊太太告訴她說，她母親昨天來過，問他們可知道她 現在在哪裡。楊太太大概覺得很奇怪，她母親怎麼會不曉得。就把她的地址告訴了她母親。曼楨聽見了，就知道一定有麻煩來了。

這兩年來她也不是不惦記着她母親，但是她實在不想看見她。那天她從楊家出來，簡直不願意回宿舍里去。再一想，這也是無法避免的事，她母親遲早會找到那裡去的。那天回去，果然她母親已經在會客室里等候着了。

作者簡介

張愛玲（1920年9月30日—1995年9月1日左右），原名張煐，筆名梁京，祖籍河北豐潤，生於上海，中國現代女作家。7歲開始寫小說，12歲開始在校刊和雜誌上發表作品。1943至1944年，創作和發表了《沉香屑·第一爐香》《沉香屑·第二爐香》《茉莉香片》《傾城之戀》《紅玫瑰與白玫瑰》等小說。1955年，張愛玲赴美國定居，創作英文小說多部，但僅出版一部。1969年以後主要從事古典小說的研究，著有紅學論集《紅樓夢魘》。1995年9月在美國洛杉磯去世，終年75歲。有《張愛玲全集》行世。