《半生緣 第十五章》（張愛玲 散文）檢視原始碼討論檢視歷史

張愛玲

《半生緣 第十五章》是中國現代作家張愛玲寫的散文。

作品欣賞

八一三抗戰開始的時候，在上海連打了三個月，很有一些有錢的人着了慌往內地跑的。曼楨的母親在蘇州，蘇州也是人心惶惶。顧太太雖然不是有錢的人，她也受了 他們一窩蜂的影響，人家都向長江上游一帶逃難，她也逃到他們六安原籍去。這時候他們老太太已經去世了。顧太太做媳婦一直做到五六十歲，平常背地裡並不是沒 有怨言，但是婆媳倆一向在一起苦熬苦過，倒也不無一種老來伴的感覺。老太太死了，就剩她一個人，幾個兒女都不在身邊，一個女孩子在蘇州學看護，兩個小的由 他們哥哥資助着進學校。偉民在上海教書，他也已經娶親了。

顧太太回到六安，他們家在城外有兩間瓦屋，本來給看墳人住的，現在收回自用了。她回來不久，豫瑾就到她家來看她，他想問問她關於曼楨的近況，他屢次寫信給 曼楨，都無法投遞退了回來。他因為知道曼楨和祝家那一段糾葛，覺得顧太太始終一味的委曲求全，甚至於曼楨被祝家長期禁鎖起來，似乎也得到了她的同意。不管 她是忍心出賣了自己的女兒還是被愚弄了，豫瑾反正對她有些鄙薄。見面之後，神情間也冷淡得很，顧太太初看見他，卻像他鄉遇故知一樣，分外親熱。談了一會， 豫瑾便道："曼楨現在在哪兒？"顧太太道："她還在上海，她結婚了呀──哦，曼璐死你知道吧，曼楨就是跟鴻才結婚了。"顧太太幾句話說得很冠冕，彷佛曼楨 嫁給她姊夫也是很自然的事情，料想豫瑾未見得知道裡面的隱情，但是她對於這件事究竟有些心虛，認為是家門之玷，所以就這樣提了一聲，就岔開去說到別處去 了。

豫瑾聽到這消息，雖然並不是完全出於意料之外，也還是十分刺激。他真替曼楨覺得可惜。顧太太儘自和他說話，他唯唯諾諾地隨口敷衍了兩句，便推說還有一點事 情，告辭走了。他就來過這麼一次。過年也不來拜年，過節也不來拜節。顧太太非常生氣，心裡想"太豈有此理了，想不到他也這麼勢利，那時候到上海來不是總住 在我們家，現在看見我窮了，就連親戚也不認了。"

打仗打到這裡來了。顧太太一直主意不定，想要到上海去，這時候路上也難走，她孤身一個人，又上了年紀，沿途又沒有人照應。後來是想走也不能走了。

上海這時候早已淪陷了。報紙上註銷六安陷落的消息，六安原是一個小地方，報上刊出這消息，也只是短短几行，以後從此就不提了。曼楨和偉民傑民自然都很憂 慮，不知道顧太太在那裡可還平安。偉民收到顧太太一封信，其實這封信還是淪陷前寄出的，所以仍舊不知道她現在的狀況，但還是把這封信互相傳觀着，給傑民看 了，又叫他送去給曼楨看。傑民現在在銀行里做事，他大學只讀了一年，就進了這丬銀行。這一天他到祝家來，榮寶是最喜歡這一個小舅舅的，他一來，就守在面前 不肯離開。天氣熱，傑民只穿著一件白襯衫，一條黃卡其短褲。他才一坐下，那榮寶正偎在曼楨身邊，忽然回過頭去叫了一聲"媽。"曼楨應了聲"唔？"榮寶卻又 不作聲了，隔了一會，方才仰着臉悄悄的說道："媽，小舅舅腿上有個疤。"曼楨向傑民膝蓋上望了一望，不禁笑了起來道："我記得你這疤從前沒有這樣大的。人 長大，疤也跟着長大了。"傑民低下頭去在膝蓋上摸了一摸，笑道："這還是那時候學着騎自行車，摔了一跤。"說到這裡，他忽然若有所思起來。曼楨問他銀行里 忙不忙，他只是漫應着，然後忽然握着拳頭在腿上-了一下，笑道："我說我有一樁什麼事要告訴你的！看見你就忘了。──那天我碰見一個人，你猜是誰？碰見沉 世鈞。"也是因為說起那時候學騎自行車，還是世鈞教他騎的，說起來就想起來了。他見曼楨怔怔的，彷佛沒聽懂他的話，便又重了一句道："沉世鈞。他到我們行 里來開了個戶頭，來過好兩次了。"曼楨微笑道："你倒還認識他。"傑民道："要不然我也不會認得了，我也是看見他的名字，才想起來的。我也沒跟他招呼。他 當然是不認得我了──他看見我那時候我才多大？"說着，便指了指榮寶，笑道："才跟他一樣大！"曼楨也笑了。她很想問他，世鈞現在是什麼樣子，一句話在口 邊，還沒有說出來，傑民卻欠了欠身，從褲袋裡把顧太太那封信摸出來，遞給她看。又談起他們行里的事情，說下個月也許要把他調到鎮江去了。幾個岔一打，曼楨 就不好再提起那樁事了。其實也沒有什麼不好意思的，問一聲有什麼要緊，是她多年前的戀人，現在她已經是三十多歲的人，孩子都這麼大了，尤其在她弟弟的眼光 中，已經是很老了吧？但是正因為是這樣，她更是不好意思在他前面做出那種一往情深的樣子。

她看了她母親的信，也沒什麼可說的，彼此說了兩句互相寬慰的話，不過大家心裡都有這樣一個感想，萬一母親要是遭到了不幸，大家不免要責備自己，當時沒有堅 持着叫她到上海來。傑民當然是沒有辦法，他自己也沒有地方住，他是住在銀行宿舍里。偉民那裡也擠得很，一共一間統廂房，還有一個丈母娘和他們住在一起，他 丈母娘就這一個女兒，結婚的時候說好了的，要跟他們一同住，靠老終身。曼楨和他不同，她並不是沒有力量接她母親來。自從淪陷後，只有商人賺錢容易，所以鴻 才這兩年的境況倒又好轉了，新頂下一幢兩上兩下的房子，顧太太要是來住也很方便，但是曼楨不願意她來。曼楨平常和她兩個弟弟也很少見面的，她和什麼人都不 來往，恨不得把自己藏在一個黑洞裡。她自己總有一種不潔之感。

鴻才是對她非常失望。從前因為她總好象是可望而不可即的，想了她好兩年了，就連到手以後，也還覺得恍恍惚惚的，從來沒有覺得他是占有了她。她一旦嫁了他， 日子長了，當然也就沒有什麼稀罕了，甚至於覺得他是上了當，就像一碗素蝦仁，看着是蝦仁，其實是洋山芋做的，木木的一點滋味也沒有。他先還想着，至少她外 場還不錯，有她這樣一個太太是很有面子的事，所以有一個時期他常常逼着她一同出去應酬，但是她現在簡直不行了，和他那些朋友的太太們比起來，一點也不見得 出色。她完全無意於修飾，臉色黃黃的，老是帶着幾分病容，裝束也不入時，見了人總是默默無言，有時候人家說話她也聽不見，她眼睛裡常常有一種呆笨的神情。 怎麼她到了他手裡就變了個人了，鴻才真覺得憤恨。所以他總是跟她吵鬧。無論吵得多厲害，曼楨也從來沒有跟他翻舊賬，說她嫁給他本來不是自願。她也是因為怕 想起從前的事情，想起來只有更傷心。她不提，他當然也就忘了。本來，一結婚以後，結婚前的經過也就變成無足重輕的了，不管當初是誰追求誰，反正一結婚之後 就是誰不講理誰占上風。一天到晚總是鴻才向她尋釁，曼楨是不大和他爭執的，根本她覺得她是整個一個人都躺在泥塘里了，還有什麼事是值得計較的。什麼都沒有 多大關係。

六安淪陷了有十來天了，匯兌一直還不通，想必那邊情形還是很混亂。曼楨想給她母親寄一點錢去，要問問傑民匯兌通了沒有，這些話在電話上是不便說的，還是得 自己去一趟，把錢交給他，能匯就給匯去。他們這是一個小小的分行，職員宿舍就在銀行的樓上，由後門出入。那天曼楨特意等到他們下班以後才去，因為她上次聽 見傑民說，世鈞到他們行里去過，她很怕碰見他。其實當初是他對不起她，但是隔了這些年，她已經不想起那些了，她只覺得她現在過的這種日子是對不起她自己。 也許她還是有一點恨他，因為她不願意得到他的憐憫。

這一向正是酷熱的秋老虎的天氣，這一天傍晚倒涼爽了些。曼楨因為不常出去，鴻才雖然有一輛自備三輪車，她從來也不坐他的。她乘電車到傑民那裡去，下了電 車，在馬路上走着，淡墨色的天光，一陣陣的涼風吹上身來，別處一定有地方在那裡下雨了。這兩天她常常想起世鈞。想到他，就使她想起她自己年輕的時候。那時 候她天天晚上出去教書，世鈞送她去，也就是這樣在馬路上走着。那兩個人彷佛離她這樣近，只要伸出手去就可以碰到，有時候覺得那風吹着他們的衣角，就飄拂到 她身上來。彷佛就在她旁邊，但是中間已經隔着一重山了。

傑民他們那銀行前門臨街，後門開在一個-堂里。曼楨記得是五百零九號，她一路認着門牌認了過來，近-口有一丬店，高高挑出一個紅色的霓虹燈招牌，那-口便 靜靜的浴在紅光中-堂里有個人走了出來，在那紅燈影里，也看得不很清晰，曼楨卻吃了一驚。也許是那走路的姿勢有一點熟悉……但是她和世鈞總有上十年沒見面 了，要不是正在那裡想到他，也決不會一下子就看出是他。──是他。她疾忙背過臉去，對着櫥窗。他大概並沒有看見她。當然，他要是不知道到這兒來有碰見她的 可能，對一個路過的女人是不會怎樣注意的。曼楨卻也沒有想到，他這樣晚還會到那銀行里去。總是因為來晚了，所以只好從後門進去，找他相熟的行員通融辦理。 這是曼楨後來這樣想着，當時是心裡亂得什麼似的，就光知道她全世界最不要看見的人就是他了。她掉轉身來就順着馬路朝西走。他似乎也是朝西走，她聽見背後的 腳步聲，想着大概是他。雖然她仍舊相信他並沒有看見她，心裡可就更加着慌起來。偏是一輛三輪車也沒有，附近有一家戲院散戲，三輪車全擁到那邊去了。也是因 為散戲的緣故，街上汽車一輛接着一輛，想穿過馬路也沒法過去。後面那個人倒越走越快，竟奔跑起來了。曼楨一下子發胡塗了，見有一輛公共汽車轟隆轟隆開了過 來，前面就是一個站頭，她就也向前跑去，想上那公共汽車。跑了沒有幾步，忽然看見世鈞由她身邊擦過，越過她前頭去了，原來他並不是追她，卻是追那公共汽 車。

曼楨便站定了腳，這時候似乎危險已經過去了，她倒又忍不住要看看，到底是不是世鈞，因為太像做夢了，她總有點不能相信。這一段地方因為有兩家皮鞋店櫥窗里 燈光雪亮，照到街沿上，光線也很亮，可以看得十分清楚，世鈞穿的什麼衣服，臉上什麼樣子。雖然這都是一-那間的事，大致總可以感覺到他是胖了還是瘦了，好 象很發財還是不甚得意。但是曼楨不知道為什麼，一點印象也沒有，就只看見是世鈞，已經心裡震盪着，一陣陣的似喜似悲，一個身體就像浮在大海里似的，也不知 道是在什麼地方。

她只管呆呆的向那邊望着，其實那公共汽車已經開走了，世鈞卻還站在那裡，是因為車上太擠，上不去，所以只好再等下一部。下一部車子要來還是從東面來，他自 然是轉過身來向東望着，正是向着曼楨。她忽然之間覺得了。要是馬上掉過身來往回走，未免顯得太突然，倒反而要引起注意。這麼一想，也來不及再加考量，就很 倉皇的穿過馬路，向對街走去。這時候那汽車的一字長蛇陣倒是鬆動了些，但是忽然來了一輛卡車，嗤溜溜的頓時已經到了眼前，車頭上兩盞大燈白茫茫的照得人眼 花，那車頭放大得無可再大，有一間房間大，像一間黑暗的房間向她直衝過來。以後的事情她都不大清楚了，只聽見"吱呦"一聲拖長的尖叫，倒是煞住了車，然後 就聽見那開車的破口大罵。曼楨兩條腿顫抖得站都站不住，但是她很快的走到對街去，幸而走了沒有多少路就遇到一輛三輪車，坐上去，車子已經踏過了好幾條馬 路，心裡還是砰砰的狂跳個不停。

也不知道是不是受過驚恐後的歇斯底里，她兩行眼淚像湧泉似的流着。真要是給汽車撞死了也好，她真想死。下起雨來了，很大的雨點打到身上，她也沒有叫車夫停 下來拉上車篷。她回到家裡，走到樓上臥房裡，因為下雨，窗戶全關得緊騰騰的，一走進來覺得暖烘烘的。她電燈也不開，就往床上一躺。在那昏黑的房問里，只有 衣櫥上一面鏡子閃出一些微光。房間裡那些家具，有的是她和鴻才結婚的時候買的，也有後添的。在那鬱悶的空氣里，這些家具都好象黑壓壓的擠得特別近，她覺得 氣也透不過來。這是她自己掘的活埋的坑。她倒在床上，只管一抽一提的哭着。

忽然電燈一亮，是鴻才回來了。曼楨便一翻身朝里睡着。鴻才今天回來得特別早，他難得回家吃晚飯的，曼楨也從來不去查問他。她也知道他現在又在外面玩得很厲 害，今天是因為下雨，懶得出去了，所以回來得早些。他走到床前，坐下來脫鞋換上拖鞋，因順口問了一聲："怎麼一個人躺在這兒？唔？"說着，便把手擱在她膝 蓋上捏了一捏。他今天不知道為什麼，好象對她倒又頗有好感起來。遇到這種時候，她需要這樣大的力氣來壓伏自己的憎恨，剩下的力氣一點也沒有了。她躺在那裡 不動，也不作聲。鴻才嫌這房間裡熱，換上拖鞋便下樓去了，客廳里有個風扇可以用。

曼楨躺在床上，房間裡窗戶雖然關着，依舊可以聽見-堂里有一家人家的無線電，叮叮咚咚正彈着琵琶，一個中年男子在那裡唱着，略帶點婦人腔的呢喃的歌聲，卻聽得不甚分明。那琵琶的聲音本來就像雨聲，再在這陰雨的天氣，隔着雨遙遙聽着，更透出那一種淒涼的意味。

這一場雨一下，次日天氣就冷了起來。曼楨為了給她母親匯錢的事，本要打電話給傑民，叫他下班後到她這裡來一趟，但是忽然接到偉民一個電話，說顧太太已經到 上海來了，現在在他那裡。曼楨一聽便趕到他家裡去，當下母女相見。顧太太這次出來，一路上吃了許多苦，乘獨輪車，推車的被拉夫拉去了，她徒步走了百十里 路。今天天氣轉寒，在火車上又凍着了，直咳嗽，喉嚨都啞了，可是自從到了上海，就說話說得沒停，因為剛到的時候，偉民還沒有回來，她不免把她的經歷先向媳 婦和親家母敘述了一遍，偉民回來了，又敘了一遍，等偉民打電話把傑民找了來，她又對傑民訴了一遍，現在對曼楨說，已是第四遍了。原來六安淪陷後又收復了 ──淪陷區的報紙自然是不提的。顧太太在六安，本來住在城外，那房子經過兩次兵燹，早已化為平地了。她寄住在城裡一個堂房小叔家裡。日本兵進城的時候，照 例有一番奸淫擄掠，幸而她小叔家裡只有老兩口子，也沒有什麼積蓄，所以損失不大。六安一共只淪陷了十天，就又收復了。她乘着這時候平靖些，急於要到上海 去，剛巧本城也有幾個人要走，找到一個熟悉路上情形的人做嚮導，便和他們結伴同行，到了上海。

作者簡介

張愛玲（1920年9月30日—1995年9月1日左右），原名張煐，筆名梁京，祖籍河北豐潤，生於上海，中國現代女作家。7歲開始寫小說，12歲開始在校刊和雜誌上發表作品。1943至1944年，創作和發表了《沉香屑·第一爐香》《沉香屑·第二爐香》《茉莉香片》《傾城之戀》《紅玫瑰與白玫瑰》等小說。1955年，張愛玲赴美國定居，創作英文小說多部，但僅出版一部。1969年以後主要從事古典小說的研究，著有紅學論集《紅樓夢魘》。1995年9月在美國洛杉磯去世，終年75歲。有《張愛玲全集》行世。