《半生緣 第十一章（2）》（張愛玲 散文）檢視原始碼討論檢視歷史

張愛玲

《半生緣 第十一章（2）》是中國現代作家張愛玲寫的散文。

作品欣賞

世鈞這天晚上思潮起伏，也不知道什麼時候才睡熟的。一覺醒來，看看叔惠還睡得很沉，褥單上落了許多香煙灰。世鈞也沒去喚醒他，心裡想昨天已經攪擾了他，害 得他也沒睡好。世鈞起來了，便和叔惠的父母一桌吃早飯，還有叔惠的妹妹。世鈞問她考學校考取了沒有。她母親笑道："考中了。你這先生真不錯。"世鈞吃完飯 去看看，叔惠還沒有動靜，他便和許太太說了一聲，他一早便出門去，到曼楨家裡去了。

到了顧家，照例是那房客的老媽子開門放他進去。樓上靜悄悄的，顧太太一個人在前樓吃粥。老太太看見他便笑道："呦，今天這樣早呀！幾時到上海來的？"自從 曼楨到南京去了一趟，她祖母和母親便認為他們的婚事已經成了定局了，而且有戒指為證，因此老太太看見他也特別親熱些。她向隔壁房間喊道："曼楨，快起來 吧，你猜誰來了？"世鈞笑道："還沒起來呀？"曼楨接口道："人家起了一個禮拜的早，今天禮拜天，還不應該多睡一會兒。"世鈞笑道："叔惠也跟你一樣懶， 我出來的時候他還沒升帳呢。"曼楨笑道："是呀，他也跟我一樣的，我們全是職工，像你們做老闆的當然不同了。"世鈞笑道："你是在那兒罵人啦！"曼楨在那 邊房裡嗤嗤的笑着。老太太笑道："快起來吧，這樣隔着間屋子嚷嚷，多費勁呀。"

老太太吃完了早飯，桌上還有幾個吃過的空飯碗，她一併收拾收拾，疊在一起，向世鈞笑道："說你早，我們家幾個孩子比你還早，已經出去了，看打球去了。"世 鈞道："伯母呢？"老太太道："在曼楨的姊姊家裡。她姊姊這兩天又鬧不舒服，把她媽接去了，昨晚上就在那邊沒回來。"一提起曼楨的姊姊，便觸動了世鈞的心 事，他臉上立刻罩上一層陰]。

老太太把碗筷拿到樓下去洗涮，曼楨在裡屋一面穿衣服，一面和世鈞說着話，問他家裡這兩天怎麼樣，他侄兒的病好了沒有。世鈞勉強做出輕快的口吻和她對答着， 又把一鵬和翠芝解約的事情也告訴了她。曼楨聽了道："倒真是想不到，我們幾個人在一塊兒高高興興的吃晚飯，哪兒知道後來就演出這樣一幕。"世鈞笑道：" 噯，很戲劇化的。"曼楨道："我覺得這些人都是電影看得太多了，有時候做出的事情都是-為演戲而演戲。"世鈞笑道："的確有這種情形。"

曼楨洗了臉出來，到前面房裡去梳頭。世鈞望着她鏡子里的影子，突然說道："你跟你姊姊一點也不像。"曼楨道："我也覺得不像。不過有時候自己看着並不像， 外人倒一看見就知道是一家人。"世鈞不語。曼楨向他看了一眼，微笑道："怎麼？有誰說我像姊姊麼？"世鈞依舊不開口，過了一會方才說道："我父親從前認識 你姊姊的。"曼楨吃了一驚，道："哦，怪不得他一看見我就說，好象在哪兒見過的！"

世鈞把他母親告訴他的話一一轉述給她聽。曼楨聽着，卻有點起反感，因為他父親那樣道貌儼然的一個人，原來還是個尋花問柳的慣家。世鈞說完了，她便問道：" 那你怎麼樣說的呢？"世鈞道："我就根本否認你有姊姊。"曼楨聽了，臉上便有些不以為然的神氣。世鈞便又說道："其實你姊姊的事情也扯不到你身上去，你是 一出學校就做寫字間工作的。不過對他們解釋這些事情，一輩子也解釋不清楚，還不如索性賴得乾乾淨淨的。"

曼楨靜默了一會，方才淡淡的笑了一笑，道："其實姊姊現在已經結婚了，要是把這個實情告訴你父親，也許他老人家不會這樣固執了──而且我姊姊現在這樣有 錢。"世鈞道："那……我父親倒也不是那種只認得錢的人。"曼楨道："我不是這意思，不過我覺得這樣瞞着他也不是事。瞞不住的。只要到我們-堂里一問就知 道了。"世鈞道："我也想到了這一點。我想頂好是搬一個家。所以我這兒帶了點錢來。搬家得用不少錢吧？"他從口袋裡拿出兩疊鈔票來，笑道："這還是我在上 海的時候陸續攢下的。"曼楨望着那錢，卻沒有什麼表示。世鈞催她道："你先收起來，別讓老太太看見了，她想是怎麼回事。"一面說，一面就把桌上一張報紙拉 過來，蓋在那鈔票上面。曼楨道："那麼，將來你父親跟我姊姊還見面不見面呢？"世鈞頓了一頓道："以後可以看情形再說。暫時我們只好……不跟她來往。"曼 楨道："那叫我怎麼樣對她解釋呢？"世鈞不作聲。他好象是伏在桌上看報。曼楨道："我不能夠再去傷她的心，她已經為我們犧牲得很多了。"世鈞道："我對你 姊姊的身世一直是非常同情的，不過一般人的看法跟我們是兩樣的。一個人在社會上做人，有時候不能不──"曼楨沒等他說完便接口道："有時候不能不拿點勇氣 出來。"

世鈞又是半天不作聲。最後他說："我知道，你一定覺得我這人太軟弱了，自從我那回辭了職。"其實他辭職一大半也還是為了她。他心裡真有說不出的冤苦。

曼楨不說話，世鈞便又用低沉的聲音說道："我知道，你一定對我很灰心。"他心裡想："你一定懊悔了。你這時候想起豫瑾來，一定覺得懊悔了。"他的腦子裡突然充滿了豫瑾，曼楨可是一點也不知道。她說："我並沒有覺得灰心，不過我很希望你告訴我實話，你究竟還想

不想出來做事了？我想你不見得就甘心在家裡待着，過一輩子，像你父親一樣。"世鈞道："我父親不過腦筋舊些，也不至於這樣叫你看不起！"曼楨道："我幾時 看不起他了，是你看不起人！我覺得我姊姊沒有什麼見不得人的地方，她沒有錯，是這個不合理的社會逼得她這樣的。要說不道德，我不知道嫖客跟妓女是誰更不道 德！"

世鈞覺得她很可以不必說得這樣刺耳。他惟有一言不發，默默的坐在那裡。那苦痛的沉默一直延長下去。

曼楨突然把她手上的戒指脫下來放在他面前，苦笑着說："也不值得為它這樣發愁。"她說這話的口吻是很灑脫的，可是喉嚨不聽話，聲音卻有點異樣。

世鈞楞了一會，終於微笑道："你這是幹什麼？才在那兒說人家那是演戲，你也要過過戲癮。"曼楨不答。世鈞看見她那蒼白的緊張的臉色，他的臉色也慢慢的變了。他把桌上的戒指拿起來，順手就往字紙簍里一丟。

他站起來，把自己的大衣帽子呼嚕呼嚕拿起來就走。為了想叫自己鎮定一些，他臨走又把桌上的一杯茶端起來，一口氣喝完了。但是身上還是發冷，好象身上的肌肉 都失掉了控制力似的，出去的時候隨手把門一帶，不料那房門就"砰"的一聲關上了。那一聲"砰！"使他和曼楨兩人同樣地神經上受到劇烈的震動。

天冷，一杯熱茶喝完了，空的玻璃杯還在那裡冒熱氣，就像一個人的呼吸似的。在那寒冷的空氣里，幾縷稀薄的白煙從玻璃杯里飄出來。曼楨呆呆的望着。他喝過的茶杯還是熱呼呼的，他的人已經走遠了，再也不回來了。

她大哭起來了。無論怎麼樣抑制着，也還是忍不住嗚嗚的哭出聲來。她向床上一倒，臉伏在枕頭上，一口氣透不過來，悶死了也好，反正得壓住那哭聲，不能讓她祖母聽見了。聽見了不免要來查問，要來勸解，她實在受不了那個。

幸而她祖母一直在樓下。後來她聽見祖母的腳步聲上樓來了，忙把一張報紙拉過來，預備躺在床上看報，把臉遮住了。報紙一拉過來，便看見桌上兩疊鈔票，祖母看見了要覺得奇怪的，她連忙把鈔票塞在枕頭底下。

她祖母走進來便問："世鈞怎麼走了？"曼楨道："他有事情。"老太太道："不來吃飯了？我倒特為買了肉，樓底下老媽子上菜場去，我托她給我們帶了一斤肉來。還承人家一個情！我把米也淘多了，你媽這時候不回來，橫是也不見得回來吃飯了。"

她只管嘟囔着，曼楨也不接口，自顧自看她的報。忽然聽見""的一響，是老年人骨節的響聲，她祖母吃力地蹲下地去，在字紙簍里揀廢紙去生煤球爐子。曼楨着急 起來想起字紙簍里那隻戒指。先還想着未見得剛巧給她看見了，才在那兒想着，她已經嚷了起來道："咦，這不是你的戒指麼？怎麼掉了字紙簍里去了？"曼楨只得 一翻身坐了起來，笑道："噯呀，一定是我剛才扔一張紙，這戒指太大了，一溜就溜下來了。"她祖母道："你這孩子，怎麼這樣粗心哪？這裡丟了怎麼辦？人家不 要生氣嗎？瞧你，還像沒事人兒似的！"着實數說了她一頓，掀起圍裙來將那戒指上的灰塵擦了擦，遞過來交給她，她也不能不接着。她祖母又道："這上頭裹的絨 線都髒了，你把它拆下來吧，趁早也別戴着了，拿到店裡收一收緊再戴。"曼楨想起世鈞從他那件咖啡色的破絨線衫上揪下一截絨線來，替她里在戒指上的情形，這 時候想起來，心裡就像萬箭鑽心一樣。

她祖母到樓下去生爐子去了。曼楨找到一隻不常開的抽屜，把戒指往裡面一擲。但是後來，她聽見她母親回來了，她還是又把那隻戒指戴在手上，因為母親對於這種地方向來很留心，看見她手上少了一樣東西，一定要問起的。母親又不像祖母那樣容易搪塞，祖母到底年紀大了。

顧太太一回來就說："我們的門鈴壞了，我說怎麼撳了半天鈴也沒人開門。"老太太道："剛才世鈞來也還沒壞嘛！"顧太太頓時笑逐顏開，道："哦，世鈞來 啦？"老太太道："來過了又走了。──待會兒還來不來吃晚飯呀？"她只惦記着這一斤肉。曼楨道："沒一定。媽，姊姊可好了點沒有？"顧太太搖頭嘆息道：" 我看她那病簡直不好得很。早先不是說是胃病嗎，這次我聽她說，哪兒是胃病，是癆病蟲鑽到腸子裡去了。"老太太叫了聲"啊呀。"曼楨也怔住了，說："是腸結 核？"顧太太又悄聲道："姑爺是一天到晚不回家，有本事家裡一個人病到這樣，他一點也不管！"老太太也悄聲道："她這病橫也是氣出來的！"顧太太道："我 替她想想也真可憐，一共也沒過兩天舒服日子。人家說-三兩黃金四兩福-，這孩子難道就這樣沒福氣！"說着，不由得淚隨聲下。

老太太下樓去做飯，顧太太攔着她說："媽，我去做菜去。"老太太道："你就歇會兒吧──才回來。"顧太太坐下來，又和曼楨說："你姊姊非常的惦記你，直提 說你。你有空就去看看她去。哦，不過這兩天世鈞來了，你也走不開。"曼楨說："沒關係的，我也是要去看看姊姊去。"顧太太卻向她一笑，道："不好。人家特 為到上海來一次，你還不陪陪他。姊姊那兒還是過了這幾天再去吧。病人反正都是這種脾氣，不管是想吃什麼，還是想什麼人，就恨不得一把抓到面前來；真來了， 倒許她又嫌煩了。"坐着說了一會話，顧太太畢竟還是系上圍裙，下樓去幫着老太太做飯去了。吃完飯，有幾床褥單要洗，顧太太想在年前趕着把它洗出來，此外還 有許多髒衣服，也不能留着過年。老太太只能洗洗小件東西，婆媳倆吃過飯就忙着去洗衣服，曼楨一個人在屋裡發怔，顧太太還以為她是在等世鈞。其實，她心底里 也許還是有一種期待，想着他會來的，難道真的從此就不來了。她怎麼着也不能相信。但是他要是來的話，他心裡一定也很矛盾的。撳撳鈴沒有人開門，他也許想着 是有意不開門，就會走了。剛巧這門鈴早不壞，遲不壞，偏偏今天壞了。曼楨就又添上了一樁憂慮。

平時常常站在窗前看着他來的，今天她卻不願意這樣做，只在房間裡坐坐，靠靠，看看報紙，又看看指甲。太陽影子都斜了，世鈞也沒來。他這樣負氣，她也負氣了 ──就是來了也不給他開門。但是命運好象有意捉弄她似的，才這樣決定了，就聽見敲門的聲音。母親和祖母在浴室里嘩嘩嘩放着水洗衣服，是決聽不見的。樓下那 家女傭一定也出去了，不然也不會讓人家這樣"哆哆哆"一直敲下去。要開門還得她自己去開，倒是去不去呢？有這躊躇的工夫，就聽出來了，原來是廚房裡"哆哆 哆哆"斬肉的聲音──還當是有人敲門。她不禁惘然了。

她祖母忽然在那邊嚷了起來道："你快來瞧瞧，你媽扭了腰了。"曼楨連忙跑了去，見她母親一隻手扶在門上直哼哼，她祖母道："也不知怎麼一來，使岔了勁。" 曼楨道："媽，我跟你說過多少回了，褥單還是送到外頭去洗。"老太太也說："你也是不好，太貪多了，恨不得一天工夫就洗出來。"顧太太哼哼唧唧的道："我 也是因為快過年了，這時候不洗，回頭大年下的又去洗褥單。"曼楨道："好了好了，媽，還不去躺下歇歇。"便攙她去躺在床上。老太太道："我看你倒是得找個 傷科大夫瞧瞧，給他扳一扳就好了。"顧太太又不願意花這個錢，便說："不要緊的，躺兩天就好了。"曼楨皺着眉也不說什麼，替她脫了鞋，蓋上被窩，又拿手巾 來給她把一雙水淋淋的手擦乾了。顧太太在枕上側耳聽着，道："可是有人敲門？怎麼你這小耳朵倒聽不見，我倒聽見了？"其實曼楨早聽見了，她心裡想別又聽錯 了，所以沒言語。

作者簡介

張愛玲（1920年9月30日—1995年9月1日左右），原名張煐，筆名梁京，祖籍河北豐潤，生於上海，中國現代女作家。7歲開始寫小說，12歲開始在校刊和雜誌上發表作品。1943至1944年，創作和發表了《沉香屑·第一爐香》《沉香屑·第二爐香》《茉莉香片》《傾城之戀》《紅玫瑰與白玫瑰》等小說。1955年，張愛玲赴美國定居，創作英文小說多部，但僅出版一部。1969年以後主要從事古典小說的研究，著有紅學論集《紅樓夢魘》。1995年9月在美國洛杉磯去世，終年75歲。有《張愛玲全集》行世。