《半生緣 第一章》（張愛玲散文）檢視原始碼討論檢視歷史

張愛玲

《半生緣 第一章》是中國現代作家張愛玲寫的散文。

作品欣賞

他和曼楨認識，已經是多年前的事了。算起來倒已經有十四年了──真嚇人一跳！馬上使他連帶地覺得自己老了許多。日子過得真快，尤其對於中年以後的人，十年 八年都好象是指顧間的事。可是對於年輕人，三年五載就可以是一生一世。他和曼楨從認識到分手，不過幾年的工夫，這幾年裡面卻經過這麼許多事情，彷佛把生老 病死一切的哀樂都經歷到了。

曼楨曾經問過他，他是什麼時候起開始喜歡她的。他當然回答說"第一次看見你的時候。

"說那個話的時候是在那樣的一種心醉的情形下，簡直什麼都可以相信，自己當然絕對相信那不是謊話。其實他到底是什麼時候第一次看見她的，根本就記不清楚了。

是叔惠先認識她的。叔惠是他最要好的同學，他們倆同是學工程的，叔惠先畢了業出來就事，等他畢了業，叔惠又把他介紹到同一個廠里來實習。曼楨也在這丬廠里 做事，她的寫字檯就在叔惠隔壁，世鈞好兩次跑去找叔惠，總該看見她的，可是並沒有印象。大概也是因為他那時候剛離開學校不久，見到女人總有點拘束，覺得不 便多看。

他在廠里做實習工程師，整天在機器間裡跟工人一同工作，才做熟了，就又被調到另一個部門去了。那生活是很苦，但是那經驗卻是花錢買不到的。薪水是少到極點，好在他家裡也不靠他養家。他的家不在上海，他就住在叔惠家裡。

他這還是第一次在外面過陰曆年。過去他對於過年這件事並沒有多少好感，因為每到過年的時候，家裡例必有一些不痛快的事情。家裡等着父親回來祭祖宗吃團圓 飯，小公館裡偏偏故意地扣留不放。母親平常對於這些本來不大計較的，大除夕這一天卻是例外。她說"一家人總得像個人家"，做主人的看在祖宗份上，也應當準 時回家，主持一切。

事實上是那邊也照樣有祭祖這一個節目，因為父親這一個姨太太跟了他年份也不少了，生男育女，人丁比這邊還要興旺些。父親是長年駐蹕在那邊的。難得回家一 次，母親也對他客客氣氣的。惟有到了過年過節的時候，大約也因為這種時候她不免有一種身世之感，她常常忍不住要和他吵鬧。這麼大年紀的人了，也還是哭哭啼 啼的。每年是這個情形，世鈞從小看到現在。今年倒好，不在家裡過年，少掉許多煩惱。可是不知道為什麼，一到了急景凋年的時候，許多人家提早吃年夜飯，到處 聽見那きぢ瀆淶謀竹聲，一種莫名的哀愁便壓迫着他的心。

除夕那一天，世鈞在叔惠家裡吃過年夜飯，就請叔惠出去看電影，連看了兩場──那一天午夜也有一場電影。在除夕的午夜看那樣一齣戲，彷佛有一種特殊的情味似的，熱鬧之中稍帶一點淒涼。

他們廠里只放三天假，他們中午常去吃飯的那個小館子要過了年初五才開門。初四那天他們一同去吃飯，撲了個空，只得又往回走。街上滿地都是摜炮的小紅紙屑。 走過一家飯鋪子，倒是開着門，叔惠道："就在這兒吃了吧。"這地方大概也要等到接過財神方才正式營業，今天還是半開門性質，上着一半排門，走進去黑洞洞 的。新年裡面，也沒有什麼生意，一進門的一張桌子，卻有一個少女朝外坐着，穿著件淡灰色的舊羊皮大衣，她面前只有一副杯箸，飯菜還沒有拿上來，她彷佛等得 很無聊似的，手上戴着紅絨線手套，便順着手指緩緩地往下抹着，一直抹到手丫里，兩隻手指夾住一隻，只管輪流地抹着。叔惠一看見她便咦了一聲道："顧小姐， 你也在這兒！"說着，就預備坐到她桌子上去，一回頭看見世鈞彷佛有點躊躇不前的樣子，便道："都是同事，見過的吧？這是沉世鈞，這是顧曼楨。"她是圓圓的 臉，圓中見方──也不是方，只是有輪廓就是了。蓬鬆的頭髮，很隨便地披在肩上。世鈞判斷一個女人的容貌以及體態衣着，本來是沒有分析性的，他只是籠統地覺 得她很好。她的兩隻手抄在大衣袋裡，微笑着向他點了個頭。當下他和叔惠拖開長凳坐下，那朱漆長凳上面膩着一層黑油，世鈞本來在機器間裡弄得渾身稀髒的，他 當然無所謂，叔惠是西裝筆挺，坐下之前不由得向那張長凳多看了兩眼。

這時候那跑堂的也過來了，手指縫裡夾着兩隻茶杯，放在桌上。叔惠看在眼裡，又連連皺眉，道："這地方不行，實在太髒了！"跑堂的給他們斟上兩杯茶，他們每 人叫了一客客飯。叔惠忽然想起來，又道："喂，給拿兩張紙來擦擦筷子！"那跑堂的已經去遠了，沒有聽見。曼楨便道："就在茶杯里涮一涮吧，這茶我想你們也 不見得要吃的。"說着，就把他面前那雙筷子取過來，在茶杯裡面洗了一洗，拿起來甩了甩，把水灑幹了，然後替他架在茶杯上面，順手又把世鈞那雙筷子也拿了過 來，世鈞忙欠身笑道："我自己來，我自己來！"等她洗好了，他伸手接過去，又說"謝謝。"曼楨始終低着眼皮，也不朝人看着，只是含着微笑。世鈞把筷子接了 過來，依舊擱在桌上。擱下之後，忽然一個轉念，桌上這樣油膩膩的，這一擱下，這雙筷子算是白洗了，我這樣子好象滿不在乎似的，人家給我洗筷子倒彷佛是多事 了，反而使她自己覺得她是殷勤過分了。他這樣一想，趕緊又把筷子拿起來，也學她的樣子端端正正架在茶杯上面，而且很小心的把兩隻筷子頭比齊了。其實筷子要 是沾髒了也已經髒了，這不是掩人耳目的事麼？他無緣無故地竟覺得有些難為情起來，因搭訕着把湯匙也在茶杯里淘了一淘。這時候堂倌正在上菜，有一碗蛤蜊湯， 世鈞舀了一匙子喝着，便笑道："過年吃蛤蜊，大概也算是一個好口彩──算是元寶。"叔惠道："蛤蜊也是元寶，芋艿也是元寶，餃子蛋餃都是元寶，連青果同茶 葉蛋都算是元寶──我說我們中國人真是財迷心竅，眼睛裡看出來，什麼東西都像元寶。"曼楨笑道："你不知道，還有呢，有一種-蓑衣蟲-，是一種毛毛蟲，常 常從屋頂掉下來的，北方人管-叫-錢串子。也真是想錢想瘋了！"世鈞笑道："顧小姐是北方人？"曼楨笑着搖搖頭，道："我母親是北方人。"世鈞道："那你 也是半個北方人了。"叔惠道："我們常去的那個小館子倒是個北方館子，就在對過那邊，你去過沒有？倒還不錯。"曼楨道："我沒去過。"叔惠道："明天我們 一塊兒去，這地方實在不行。太髒了！"

從這一天起，他們總是三個人在一起吃飯；三個人吃客飯，湊起來有三菜一湯，吃起來也不那麼單調。大家熟到一個地步，站在街上吃烘山芋當一餐的時候也有。不 過熟雖熟，他們的談話也只限於叔惠和曼楨兩人談些辦公室里的事情。叔惠和她的交誼彷佛也是只限於辦公時間內。出了辦公室，叔惠不但沒有去找過她，連提都不 大提起她的名字。有一次，他和世鈞談起廠里的人事糾紛，世鈞道："你還算運氣的，至少你們房間裡兩個人還合得來。"叔惠只是不介意地"唔"了一聲，說：" 曼楨這個人不錯。很直爽的。"世鈞沒有再往下說，不然，倒好象他是對曼楨發生了興趣似的，待會兒倒給叔惠俏皮兩句。

還有一次，叔惠在閒談中忽然說起："曼楨今天跟我講到你。"世鈞倒呆了一呆，過了一會方才笑道："講我什麼呢？"叔惠笑道："她說怎麼我跟你在一起的時 候，總是只有我一個人說話的份兒。我告訴她，人家都說我欺負你，連我自己母親都替你打抱不平。其實那不過是個性關係，你剛巧是那種唱滑稽的充下手的人 材。"世鈞笑道："充下手的怎麼樣？"叔惠道："不怎麼樣，不過常常給人用扇子骨在他頭上敲一下。"說到這裡，他自己呵呵地笑起來了。又道："我知道你倒 是真不介意的。這是你的好處。我這一點也跟你一樣，人家儘管拿我開心好了，我並不是那種只許他取笑人，不許人取笑他的。……"叔惠反正一說到他自己就沒有 完了。大概一個聰明而又漂亮的人，總不免有幾分"自我戀"吧。他只管滔滔不絕地分析他自己個性中的複雜之點，世鈞坐在一邊，心裡還在那裡想着，曼楨是怎樣 講起他來着。

他們這個廠坐落在郊區，附近雖然也有幾條破爛的街道，走不了幾步路就是田野了。春天到了，野外已經蒙蒙地有了一層綠意，天氣可還是一樣的冷。這一天，世鈞 中午下了班，照例匆匆洗了洗手，就到總辦公處來找叔惠。叔惠恰巧不在房裡，只有曼楨一個人坐在寫字檯前面整理文件。她在戶內也圍着一條紅藍格子的小圍巾， 襯着深藍布罩袍，倒像個高小女生的打扮。藍布罩袍已經洗得絨兜兜地泛了灰白，那顏色倒有一種溫雅的感覺，像一種線裝書的暗藍色封面。

世鈞笑道："叔惠呢？"曼楨向經理室微微偏了偏頭，低聲道："總喜歡等到下班之前五分鐘，忽然把你叫去，有一樣什麼要緊公事交代給你。做上司的恐怕都是這 個脾氣。"世鈞笑着點點頭。他倚在叔惠的寫字檯上，無聊地伸手翻着牆上掛的日曆，道："我看看什麼時候立春。"曼楨道："早已立過春了。"世鈞道："那怎 麼還這樣冷？"他仍舊一張張地掀着日曆，道："現在印的日曆都比較省儉了，只有禮拜天是紅顏色的。我倒喜歡我們小時候的日曆，禮拜天是紅的，禮拜六是綠 的。一撕撕到禮拜六，看見那碧綠的字，心裡真高興。"曼楨笑道："是這樣的，在學校里的時候，禮拜六比禮拜天還要高興。禮拜天雖然是紅顏色的，已經有點夕 陽無限好了。"

正說着，叔惠進來了，一進來便向曼楨嚷着："我不是叫你們先走的麼？"曼楨笑道："忙什麼呢。"叔惠道："吃了飯我們還要揀個風景好點的地方去拍兩張照 片，我借了個照相機在這裡。"曼楨道："這麼冷的天，照出來紅鼻子紅眼睛的也沒什麼好看。"叔惠向世鈞努了努嘴，道："喏，都是為了他呀。他們老太太寫信 來，叫他寄張照片去。我說一定是有人替他做媒。"世鈞紅着臉道："什麼呀？我知道我母親沒有別的，就是老嘀咕着，說我一定瘦了，我怎麼說她也不相信，一定 要有照片為證。"叔惠向他端相了一下，道："你瘦倒不瘦，好象太髒了一點。老太太看見了還當你在那裡掘煤礦呢，還是一樣的心疼。"世鈞低下頭去向自己身上 那套工人裝看了看。曼楨在旁笑道："拿塊毛巾擦擦吧，我這兒有。"世鈞忙道："不，不，不用了，我這些黑漬子都是機器上的油，擦在毛巾上洗不掉的。"他一 彎腰，便從字紙簍里揀出一團廢紙團來，使勁在褲腿上擦了兩下。曼楨道："這哪兒行？"她還是從抽屜里取出一條折得齊齊整整的毛巾，在叔惠喝剩的一杯開水裡 蘸濕了遞了過來。世鈞只得拿着，一擦，那雪白的毛巾上便是一大塊黑，他心裡着實有點過意不去。

叔惠站在窗前望了望天色，道："今天這太陽還有點靠不住呢，不知道拍得成拍不成。"一面說着，他就從西服褲袋裡摸出一把梳子來，對着玻璃窗梳了梳頭髮，又 將領帶拉了一拉，把脖子伸了一伸。曼楨看見他那顧影自憐的樣子，不由得抿着嘴一笑。叔惠又偏過臉來向自己的半側面微微瞟了一眼，口中不斷地催促着世鈞：" 好了沒有？"曼楨向世鈞道："你臉上還有一塊黑的。不，在這兒──"她在自己臉上比畫了一下，又道："還有。"她又把自己皮包里的小鏡子找了出來，遞給他 自己照着。叔惠笑道："喂，曼楨，你有口紅沒有？借給他用一用。"說說笑笑的，他便從世鈞手裡把那一面鏡子接了過來，自己照了一照。

三個人一同出去吃飯，因為要節省時間，一人叫了一碗麵，草草地吃完了，便向郊外走去。叔惠說這一帶都是荒田，太平淡了，再過去點他記得有兩棵大柳樹，很有 意思。可是走着，走着，老是走不到。世鈞看曼楨彷佛有點趕不上的樣子，便道："我們走得太快了吧？"叔惠聽了，便也把腳步放慢了些，但是這天氣實在不是一 個散步的天氣。他們為寒冷所驅使，不知不覺地步伐又快了起來，而且越走越快。大家喘着氣，迎着風，說話都斷斷續續的。曼楨竭力按住她的紛飛的頭髮，因向他 們頭上看了一眼，笑道："你們的耳朵露在外面不冷麼？"叔惠道："怎麼不冷。"曼楨笑道："我常常想着，我要是做了男人，到了冬天一定一天到晚傷風。"

那兩棵柳樹倒已經絲絲縷縷地抽出了嫩金色的芽。他們在樹下拍了好幾張照。有一張是叔惠和曼楨立在一起，世鈞替他們拍的。她穿著的淡灰色羊皮大衣被大風颳得卷了起來，她一隻手掩住了嘴，那紅絨線手套襯在臉上，顯得臉色很蒼白。

那一天的陽光始終很稀薄。一卷片子還沒有拍完，天就變了。趕緊走，走到半路上，已經下起了霏霏的春雪，下着下着就又變成了雨。走過一家小店。曼楨看見裡面 掛着許多油紙傘，她要買一把。撐開來，有一色的藍和綠，也有一種描花的。有一把上面畫着一串紫葡萄，她拿着看看，又看看另一把沒有花的，老是不能決定，叔 惠說女人買東西總是這樣。世鈞後來笑着說了一聲"沒有花的好，"她就馬上買了那把沒有花的。叔惠說："價錢好象並不比-區里便宜。不會是敲我們的竹槓 吧？"曼楨把傘尖指了指上面掛的招牌，笑道："不是寫着-童叟無欺-麼？"叔惠笑道："你又不是童，又不是叟，欺你一下也不罪過。"

作者簡介

張愛玲（1920年9月30日—1995年9月1日左右），原名張煐，筆名梁京，祖籍河北豐潤，生於上海，中國現代女作家。7歲開始寫小說，12歲開始在校刊和雜誌上發表作品。1943至1944年，創作和發表了《沉香屑·第一爐香》《沉香屑·第二爐香》《茉莉香片》《傾城之戀》《紅玫瑰與白玫瑰》等小說。1955年，張愛玲赴美國定居，創作英文小說多部，但僅出版一部。1969年以後主要從事古典小說的研究，著有紅學論集《紅樓夢魘》。1995年9月在美國洛杉磯去世，終年75歲。有《張愛玲全集》行世。