「背影」長留在人間(張寶晶)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《「背影」長留在人間》是中國當代作家寇玉苹寫的散文。
作品欣賞
「背影」長留在人間
一天，我在北京萬安公墓抄錄一位名人的碑文。一對操着東北口音，看上去約摸六十歲左右的夫婦，向我打聽朱自清先生的墓地。我問他們為什麼要去看他的墓地？他們對我說:「在上中學時讀過他的《背影》，想念他老人家。」可見，一篇好文章的分量，這就是經典！人生朝露，文章千古。
朱自清的墓地距李大釗陵園大門不遠,我有印象，便帶他們過去，墓地坐東朝西，占地兩平方米。
墓碑底座由三塊青色石條組成，上下兩塊各約一米五長，一尺寬，中間那塊則短一些窄一些，無論從哪個方向看，均為「工」字形。
墓碑大約一米五高,一米多寬。碑的正面中間嵌着一塊漢白玉石板，右側並列堅刻兩行小字「一八九八——一九四八」、「一九零四——一九九零」生卒時間。中間並列豎刻兩行大字「朱自清先生」、「陳竹隱夫人」，「之墓」二字刻在名字下方。左下角書「一九九零年立」。碑上所有的字系正楷黑色。
陳竹隱是受過新教育的知識女性，是書畫大師齊白石和戲劇大家溥西園的弟子。她1932年與朱自清結婚，婚後夫妻恩愛。朱自清去世後，她參與《朱自清全集》的編纂工作。
墓蓋為長不到二米、寬一米的一塊青石，一頭厚一頭薄，有點坡度，其側面刻着一公分寬的槽。右面豎刻着「民國第十四年十一月二十二日生於東海」，左面豎刻着「民國三十七年八月十二日卒於北平」，中間的隸體字比兩邊的字大，內容是「故國立清華大學教授朱自清先生之墓」。墓蓋南北兩側，兩株直徑十多公分粗的柏樹，苗壯成長。 朱老先生的碑陰沒有碑文，唯有墓地管理方在墓旁豎立着一塊不鏽鋼名人簡介牌:
朱自清(1898-1948)生於江蘇揚州。原名自華，字佩弦。抗戰結束後，積極支持反對國民黨統治的學生運動。1948年因疾病交加在北平逝世。著有詩文集《蹤跡》，散文集《背影》、《歐遊雜記》、《你我》，文藝論著《詩言志辯》、《論雅俗共賞》等。
看完朱自清先生的簡介，我們三人在即將離開墓地時，不約而同的向老先生的墓地行了鞠躬禮。 回到家，我在整理採風資料時，發現墓蓋上刻着朱先生生於東海，名人簡介牌上卻說他生於江蘇楊州，這是怎麼回事?
朱自清先生的祖父朱則余，原姓余，浙江紹興人。他父母雙亡，便隨養父改姓朱，並遷居海州（今江蘇連雲港）。朱則余在海州成家生下朱鴻鈞，即《背影》里那位步履蹣跚，去站台上給兒子朱自清買橘子的父親。朱鴻鈞娶妻周綺桐，生育朱自清。
朱自清先生在《我是揚州人》中寫道:「在那兒度過童年，就算那兒是故鄉，大概差不多罷(同「吧」)？這樣看，就只有揚州可以算是我的故鄉了。何況我的家又是'生於斯，死於斯，歌哭於斯 』呢？」
朱自清在這篇文章中還說道：「東海就是海州，現在是隴海路的終點。我就生在海州。」1912年民國改州為縣，海州改名為東海縣，縣治在海州城（今連雲港）。
現在看地圖，連雲港、東海縣是兩個不同的地方。原東海縣就是現在的連雲港。新東海縣，就是現在連雲港西邊的東海縣。
出生在海州的朱鴻鈞，成年後到徐州、揚州工作。朱自清4歲前的時光是在東海度過的。後隨父母漂泊，18歲考入北京大學預科前，主要在揚州學習生活。
可見，墓蓋上的東海，簡介牌上的揚州，都沒錯，都有一定的道理。
我初識朱自清，是在中學課本里讀《背影》、《荷塘月色》、《梅雨潭》，知道他是現代著名散文家，著名學者和詩人。從此，我記住了這個偉大的名字和這幾篇不朽的著作。從此,我就對他的散文情有獨鍾，一而再，再而三地去閱讀，直到寫這篇稿子之前，我仍然在讀包括《背影》在內的《朱自清散文集》，覺得他的文字清麗有味，行文細膩，情感真摯，意味深長。我之所以這樣，其中有個不可告人的目的，就是想學到他老人家寫散文的竅門。然而我愚蠢不才，至今沒有寫出一篇有影響的散文，慚愧之極!
我再識朱自清，是在上世紀九十年代初期，我同他的二兒子朱潤生，也就是《荷塘月色》中的「閏兒」，有過幾次交往。當時，「閏兒」在山西財政廳工作。揚州老家企業來人想與中條山有色金屬公司、山西鋁廠合作一些項目，他全程陪同。局裡便委託我接待配合。我去太原也到其府上拜訪。「閨兒」長我二十二歲，背微駝，戴深度眼鏡，說話小聲細語，相貌極似照片中的父親，給人溫厚良善，平易近人的感覺。我崇拜朱自清，便好奇地讓他給我講先父的軼事。
「閏兒」說，他父親1948年去世時，他才23歲，知道的事情不多，另外他們父子聚少離多。印象中，他給我講了朱自清先生生前和去世後的一些事情。
抗戰開始後，在西南聯大當教授的父親薪水不多，無力支撐揚州老家的生活開支。沒辦法，自己便從高中二年級輟學，到鎮江當小學教員，後來又在南京一家報社謀得一份差事。父親生活清貧，營養貧乏，我就從自已微薄的工資中擠出一部分給父親寄去。這樣一來，父親又擔心我們的生活，回信說:「屢次承你寄款，希望不致影響你自己的需要才好!」
到了 1948年夏天，父親的身體越來越差，體重不到80斤。也就在這個時候，他毫不猶豫地在寫着「為表示中國人民的尊嚴和氣節，我們斷然拒絕具有收買靈魂性質的一切施捨物資，無論是購買的或給予的」宣言上，簽上自己的名字。毛主席對此高度讚揚，在《別了，司徒雷登》中寫道：「……朱自清一身重病，寧可餓死，不領美國的救濟糧。我們應當寫聞一多頌，寫朱自清頌，他們表現了我們民族的英雄氣概。」
父親在貧病交加中去世後，清華大學破天荒地降半旗致哀，校長梅貽琦致辭時哽咽得說不出話來。幾個月內，社會各界在報紙上發表的紀念詩文多達160餘篇，在全國形成了一個影響一時的轟動事件。
朱自清先生走了，他的背影卻長留人間。我留意媒體,每逢老人家逢五逢十的誕辰、忌日都有門生故舊，親朋好友，學界耆宿以至蒙其著作恩澤的廣大讀者，紛紛撰寫追悼紀念文章，回聲餘響持續不斷。
人們到他的墓地憑弔，寄託哀思，是在懷念他的文字，尊重他的氣節，感念他的人格。[1]
作者簡介
張寶晶，山西垣曲人，山西作家協會會員。