「童心」殤(李漢君)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
「童心」殤是中國當代作家李漢君寫的散文。
作品欣賞
「童心」殤
當年小孫子八歲，和大他四天的小表哥在雷鋒小學同一個班上學。
孩子太小，路又不算很近，他們兩個人的書包，來回都是由我背着。
那是三年級的時候，一次我去接他倆放學，小孫子卻讓他哥哥背上自己的書包，只讓我背他一個人的書包。原來，老師今天發了他訂購的厚厚的兩套圖書，都裝在了書包里，書包一下子就變得格外沉重起來。想必他覺得爺爺背這一個書包就已經很重了，所以便讓小哥哥自己背書包了。想到齠齡小兒便知道了心疼長輩，一股發自心底的喜悅油然而生。
後來，我和鄰居說起了這件事，不料，他卻突然問了我這樣一個問題：「你孫子疼你，那他為啥不背小哥哥的書包，自己空着手呢？」
我頓時愣住了，沒想到會有這樣一問，一時語塞。
是啊，這個問題一提出，孫子的好心一下子就變得可疑起來：他究竟是在偷懶，還是真的心疼爺爺呢？
過後我想：孩童的心靈應該是純真的，提出這樣的質疑，懷疑那么小的孩子也心存狡譎，其實所反映出來的，恰恰是成年人的心地刻薄。
想着，不免在心底里感嘆起來：這世上，真的是好人難作啊！
其實，世上之人，無不集諸多矛盾於一體。每個人靈魂的深處，都同時存在着正義與奸邪、善良與惡毒、美好與醜陋、強硬與柔軟……而所說的那些「好人」，只不過是正面的東西占據着心靈的主導地位而已。也正因為靈魂不同質，我們的周圍才有了君子與小人。小人的視角從來與君子不同，所以，見人論事，得出的結論自然也就天差地別。在小人眼裡，凡事皆非出於善念，只有利益和利害的考量；人心不存仁義，只有得與失的算計。小人從他人言行中解讀出來的，往往並不是人情常態，而多半是「別有居心」。這大概就是「以小人之心，度君子之腹」總是杜而不絕的原因吧？其實，怎樣去構想別人，所暴露出來的，恰恰是他自己心底的隱秘。自己若非寬厚之人，眼中絕無仁愛之事。所以，那些總覺得已經「洞悉」到別人心底的陰暗面的人，其實恰恰是他自己那種陰暗心理在作怪。
就這件事而言，孩子這樣做，首先說明了大人替他們背書包，在他那裡已經成為了自然而然的事情，也成了他思考問題的一個前提。他的行為邏輯其實非常簡單：一，書是他訂的，老師發下來，自然得裝在自己的書包里；二，由此，他的書包就比平日沉了許多，爺爺背着就太沉了；三，為了減輕爺爺的負擔，最簡捷的辦法就是少背一個書包，小哥哥的書包，就由他自己去背好了。此事在一個八歲的孩子，這樣去思考，可以說是順理成章的。這就是他最初的本心。孫兒齠齡稚齒，思維能力畢竟有限，況且，成人世界裡狡黠奸猾、虛與委蛇那一套，他還沒學會，所以，就給成人那顆「洞幽燭微」、「一眼看穿」的心，留下了從另一個角度去揣摩的空間。
於是乎，一個小小的「不周」，便產生了一連串的疑問：一，為何不把他訂的書放到小哥哥的書包里讓大人去背，他背自己的書包呢？二，既然大人背了他的書包，那他為何不去替小哥哥背書包，反倒自己空着手呢？三，既使他的書包太沉，大人不讓他背，那他起碼也該客套一番，假說自己可以背，豈不是更「合於常理」嗎？如此等等。一件原本簡簡單單的事，一顆本來善意滿滿的心，最後竟被弄得讓人生疑了。這豈不正如湯顯祖所說「世事難拼一個信，人情常帶三分疑」嗎？（《牡丹亭》第二十九齣）
由此可見，事情不論大小，難在「萬全」，而對於一個幼童來說，自然就更是如此了。
由這件事，不禁讓我想起了李贄的《童心說》。在這篇文章中，李贄主張，無論是做人、做事，還是作文，萬不能缺少的，是一顆「童心」。他說：「童子者，人之初也；童心者，心之初也。」「夫童心者，絕假純真，最初一念之本心也。若失卻童心，便失卻真心；失卻真心，便失卻真人。」真人即失，「於是發而為言語，則言語不由衷；見而為政事，則政事無根柢；著而為文辭，則文辭不能達。」一個人，一旦以庸俗的甚至是鄙陋的某些所謂「道理」，去代替原初的那顆「童心」，那麼，「言雖工，於我何與，豈非以假人言假言，而事假事、文假文乎？蓋其人既假，則無所不假矣！」尤其是對於作文而言，他更強調說：「天下之至文，未有不出於童心焉者也。」（以上引文均見於中華書局《焚書 續焚書》2009年8月第2版98頁）事實的確如此。歷代流傳下來的那些「至文」，其「初心」，正在於作者絕非單單「為作而作」，其為文也，無不是發自心靈深處，是一種非寫不可、不吐不快的文字，即所謂的「誠意之作」。這樣的作品，言有所及，意有所屬，情有所寄，能夠打動我們的，並不是文章的技巧，而是那顆真誠的心，即李贄所說的「童心」。
在歷史上，蘇軾就是一個頗具「童心」的人。為政時，他只因先帝英宗曾經「召臣上殿，訪問古今，且賴臣屢論事」，於是便自覺以議論朝政為己任，結果在神宗朝陷於「烏台詩案」，差點讓他「斷送老頭皮」。其為人，始終襟懷坦蕩，一片赤誠，從不設防，他自己就曾這樣說：「上可以陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞兒」，「吾眼前見天下無一個不好人」。他的話，看似不辨好賴人，其實卻正是那顆「童心」使然。有人說他「性不忍事」，「遇事即言」，但若以「童心」衡量，不正說明他心底無私、不存機心嗎？不僅如此，他甚至對待政敵王安石，依然能夠不存私怨，坦誠相見。到了後來，他越發活得真切，一如他在《八聲甘州▪寄參廖子》一詞中的夫子自道：「誰似東坡老，白首忘機。」也正因為其人坦蕩、真誠，他的詩文才能夠稱得上李贄所言的「天下之至文」，其《寒食帖》那樣的作品，才能夠達到宋代書法藝術的峰巔！
我們說，童心可貴，正在於其天真無邪；而成人可悲，則恰因為他機心重重。當然，幼稚，自不免單純，不免「思無邪」，甚至還常常要被「有心人」搞得「不能自明」，在那些「成熟的」心機面前，顯得十分笨拙和無奈。但另一方面，我們更應該看到，正是因為幼童的「嫩」，其心地反而更加單純，行止更為方正。小兒黃口，但他不計厲害，也絕不逢迎，無論是怎樣的權威，哪怕就是皇帝老兒，他也是直言不諱，並不看誰的臉色。而這一點，不正是童稚的可貴之處嗎？不正是那些所謂「成熟的」成年人反而不及幼童的地方嗎？其實，看到真相併不難，難的是說出真相。所以，在安徒生童話里，那個說破國王沒穿衣服的，並不是那些有着滿腦袋見識、滿腦袋智慧的成人，而是一個讓成人抱在懷裡的孩子。
當今時代，我們並不缺少「聰明」，所缺的，是一顆純潔無瑕的童心。老子當年也許正是因為看到了這一點，所以才極力主張「絕聖棄智」、「絕巧棄利」（十九章），才讚美「沌沌兮，如嬰兒之未孩」（二十章）那樣的童萌狀態，甚至進一步指出：「民之難治，以其多智。故以智治國，國之賊；不以智治國，國之褔。」（六十五章）我們如果仔細玩味一下老子「小國寡民」的理想，其所追求的，不正是人類「童稚」期的那種「無智無巧」——「民復結繩而用之」嗎？
我一直以為，從人類進化史的角度來說，我們整個人類，也像一個個體的人一樣，有一個從小到大的成長過程。也就是說，人類的體質和心智，並不是自人類誕生之後就一層不變的，它是在不斷進化着的。如果說原始人類就像一個初生的嬰兒，那麼現在，經過了幾十萬年的進化，我們是不是已經進入到了一個「人類的少年期」呢——現在，這個「少年」正睜大了一雙好奇的眼睛，試圖更多地了解自己和自己所處的這個大千世界。
但作為一個個體的人，我們所生活的這個社會，卻無疑是一個成人社會。這個成人社會對於兒童來說，其實是很可怕的。這種可怕，正在於成人的那份「成熟」。在成人的世界裡，最難測量的，並不是山之高、海之深，而是一顆小小的人心。霧霾可怕，但比霧霾更可怕的是心霾。如今在這大千世界裡，天地逾多災，人世逾多難；社會上，道德沉淪，機心叢生，人不互信。誠意敦厚之士日見其稀，奸險詭詐之徒無日不增。在如今信念不抵財貨，良心亦可售賣的現實世界裡，更有些人，往往不是就事論事，反而要眨着警惕的雙眼，時時在心底里這樣設問：「他這麼說、這麼做，背後到底是何居心？」在他們的眼裡，似乎人人背後都藏了一個不可告人的目的。更加讓人憂慮的是，假如按照我們今天這個樣子來塑造我們孩子的心靈，等到他們也變得「成熟」起來之後，那種模樣，一定是面目可憎的。在那樣一個世界裡，人人孫龐，個個鄭伯，生活其中，真的是「細思極恐」了！
至此，忽然想起了莊子的一則寓言：
南海之帝為儵，北海之帝為忽，中央之帝為混沌。儵與忽時相與遇於混沌之地，混沌待之甚善。儵與忽謀報混沌之德，曰：「人皆有七竅以視聽食息，此獨無有，嘗試鑿之。」日鑿一竅，七日而混沌死。（《莊子▪應帝王》）
這則寓言中所說的「混沌」，我們不妨看作是一種自然而然的原始狀態，是未曾受過所謂「文明」浸染的「童蒙」狀態。有意思的是，儵、忽二帝卻頗諳知恩圖報的理兒，非要去「開化」混沌。當他們幫助混沌打開了他的七竅（眼、耳、口、鼻），不曾想，混沌卻突然死了。混沌為何會死於開七竅呢？其所寓言者，當然並非單指混沌作為一個人死了，而是那種自然而然的原始狀態消亡了。這就像老子所說的：「五色令人目盲，五音令人耳聾，五味令人口爽，馳騁畋獵令人心發狂，難得之貨令人行妨（妨，同「傷」）。」（第十二章）身處花花世界，周圍物慾橫流，而能如「柳下惠坐懷不亂」、獨善其身者，畢竟是少之又少啊！
有感於此，陳繼儒在他的《小窗幽記》中才說：「童子智少，愈少而愈完；成人智多，愈多而愈散。」這豈不是一句頗堪玩味的話麼？[1]
作者簡介
李漢君