童年記憶之四夢想(李正良)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《童年記憶之四夢想》是中國當代作家李正良寫的散文。
作品欣賞
童年記憶之四夢想
年少的我從沒放棄過對新奇事物的嚮往，儘管那樣的不着邊際，無厘頭，虛無縹緲，有一句話是這樣說的，「貧窮限制了我的想象」，這句話用在我身上一點也不恰當。那個時候的貧窮並沒有限制我的想象力，相反，在貧窮中長大的我，對美好事物的夢想一刻也沒停止過。這些夢想貫穿我整個的童年時期，如同陽光下的影子，始終與我如影隨形。無論是學畫、學器樂、學唱京劇還是鑽研天氣預報，都是在一種無目的、無意識的狀況下為之。沒有人強迫，沒有人引導，也沒有人指點。就像一個在雨中迷路的人找不着目的地，看不清方向。也像是一隻失足在玻璃窗內的蒼蠅見着光亮就沖，無論是有障礙還是無障礙。
感謝那段日子，學習只是作為一種遊戲，你可以參與，也可以不參與。參與與不參與沒有人會對你怎麼樣，你的好與壞，成績的高與下沒有人會在意，成績好會升學，成績不好依然可以和成績好的同學一起踏進高一級的教室，人模人樣地坐在那裡，放肆地東看看西看看，因為不會有人因為你的成績差被冷落被歧視，也不會因為你的成績好而受到追捧，像廟裡的土地爺一樣供着。在這個環境裡，我信馬由韁地培育着各式各樣的夢想。我手中禿了頭的，只剩手指長的，上面粘着汗液和鼻涕的鉛筆可以寫生字，可以寫算數，可以塗鴉，可以挖躲在地縫裡有一種叫地猴子的小蟲子。就像財主懷裡的銅板想買什麼就買什麼，更像窮人生孩子要生多少就生多少。不需要介乎別人的想法，也不需要看別人眼色。我是世界的，世界也是我的。
最初的想法是當一名畫家，說是想當一個畫家的說法也並不準確，確切地說是想學畫畫，因為這個時候我還沒聽過畫家這個詞，也不知道有畫家這一說法，更不知道什麼是畫家，不僅對畫家這個詞陌生，對所有的什麼家都一概不知。為什麼會有想畫畫的想法，恐怕只是覺得這是一件很好玩的事情。把實物放到紙上，讓他活靈活現地在一張紙上呈現出來應該是一件非常神奇的事情。
每當看到書上報紙上一些圖案總想把它描摹一番。漸漸地就有點着謎了。用來畫畫的筆很簡單，鉛筆，那時候年齡還小，上學還用不上圓珠筆和鋼筆，顏料也只是蠟筆，一盒蠟筆大概在一毛錢左右，有火柴盒那麼大，裡面有七八種顏色，每種顏色的形狀也像現在的蠟燭，只是蠟燭的微縮版。其實這東西用起來非常的不爽，首先色彩不鮮艷，其次上色不易，有深有淺，手摸上去滑滑的，還有那麼一點點的高低不平。畫出來的畫和原畫比相差甚遠。用紙也無處可尋，只能用寫作業的本子，本子有格子，這也影響畫面效果。後來想辦法去到小店裡買幾分錢一張的白紙。小店真的很小，一間房子，一節木製的櫃檯，笨重得就像家庭用的老爺櫃，一台貨架，上面零星放着沒有幾樣的貨品，一口油黑髮亮的醬油罈子。就是這麼一個寶貝疙瘩卻是全村人日用品供應點。白紙又太光滑也不好作色，鉛筆畫在上面不怎麼明顯。不過有總比沒有強。
為了獲得畫畫用的紙筆等用具，常常要節衣縮食攢零錢，儘管每樣價錢都是以分為單位，但對一個少年來說卻是一件非常難辦的事情。幾乎沒有攢錢的途徑。連吃飯都成問題哪裡來的零錢。好在經過努力，這幾樣東西也都能湊齊了。開始畫的大多是彩虹，五角星，桌椅板凳，蟲鳥魚之類。課餘時間大多用來畫畫，好在學習成績沒人過問，有的是時間學畫。漸漸的畫技有了些長進。也是因為隨着年齡的增大，對生活和事物有了一點的理解，畫也越畫越大，到了四年級的時候就開始畫人物了。
有一篇課文學的是少年劉文學的故事，劉文學因保護生產隊裡的辣椒而被地主婆活活勒死了，課文里有劉文學的像，我照着這張像畫了一遍。這幅畫本來是劉文學和地主婆兩個人，我只畫了劉文學一個人。我不喜歡地主婆，更討厭地主，我討厭他們是因為，凡我知道的地主都十分的壞，十分的惡毒。除了劉文學這篇課文里的地主婆外，還有另一篇課文里，有個地主為了自家的老婆，夜裡偷偷地跑去鋸村裡的大木橋橋墩，說是給他老婆箍馬桶，比偷鋸橋墩地主還壞的是電影裡的周扒皮，半夜起來讓雞叫，說是天亮了，強迫大家為他種地。比周扒還壞的是大地主劉文彩，電影雖然是紀錄片，其中的場景又是泥塑，但是看過之後感覺還是非常的恐怖，劉文彩居然私設水牢來囚禁不聽話的窮人，像養水獺似的把他們關在裡面，不管他們的死活。比劉文彩更壞的是課文《一塊銀元》里的地主，就因為欠他一塊銀元，把窮人家有個叫「姐姐」的人用水銀灌死，為他陪葬，出殯那天「姐姐」被放在棺材的前面，「姐姐」其實已經死了，但是眼睛沒有閉上，看上去還像個活人似。這無論聽起來還是想起來都是一件讓人毛骨悚然的行為。以至於這篇課文學過之後，在我心裡長久抹不去」姐姐」睜着的那雙眼睛。夜裡常常被惡夢驚醒，天一黑就鑽進家裡不敢出門。
我們莊子裡也有一個地主，我常常暗中留意他的一舉一動，我也怕他會像那些讓人噁心的地主一樣幹什麼壞事。但是出乎我的意料，直到我對這件事厭倦疲勞為止，我都沒有發現他有什麼不軌的行為。是身邊的地主仁慈而電影、書里的地主惡毒，還是身邊的地主其實幹了壞事，但是乾的很隱蔽，因為我貪玩放鬆了警惕，他幹壞事時逃過了我的眼睛。難道地主也有善惡之分，我的腦子一片混沌。
後來又從一本小人書上看到另外一種劉文學的像，這一張比課本里的插圖大點。劉文學的造型也不一樣。我用一張白紙裁成四開畫了一張大的劉文學，他面前的紅領巾用紅色蠟筆塗成了紅色，自認效果很好。我把它貼在家裡客廳牆上，那時候崇拜英雄是很多如我一般大小孩子的共同想法，總希望有一天也能成為頂天立地的人。
在另外一本小人書里看到一幅八路軍打鬼子的畫。有一個八路軍戰士雙手舉着一把大刀，凌空向鬼子的頭上砍去，大刀下面是幾個嚇破了膽，手腳錯亂，眥牙裂嘴，醜態百出的鬼子。感覺這個勇敢的士兵一刀下去非常的解恨。這幅畫對我影響很大。感覺這個戰士威武得一塌糊塗。我思來想去了好幾天終於抽出了時間把這幅畫畫完成。畫完這幅畫，我就想什麼時候也能像這個戰士一樣英雄無比就好了。畫時用的鉛筆，然後又用毛筆描了一遍。畫題就叫「大刀向鬼子們的頭上砍去」。這個題目是一首歌里的唱詞，每次唱這首歌總有一股激情在裡面。同樣我也把它貼在客廳的牆上，和劉文學貼在一起。讓到家裡來的人都能看到。
畫人物畫得最認真要算是臨摹毛主席像了，毛主席像不讓隨便畫，我不懂這些，偷偷畫了一張，也不知道好不好，反正自己覺得不錯，這張畫畫了好長的時間，我是想盡最大努力把他畫好，一是因為毛主席在我心中的影響太大，二是因為畫來畫去必須畫一些拿得出手的東西，不能永遠停留在原來水平上。這也是一張線描畫，那個時候還不知道素描這一說法。毛主席像畫好後，不敢拿給老師和同學看，心裡也忌諱被人誤解，也不想找來什麼麻煩。我讓父母看，其實他們哪裡懂呢，但是在我的心裡他們才是最能讓我信賴的人。這幅畫我把它卷好收在幅篷上，多少年以後翻新房子偶然看到這幅畫，感覺幼稚得可笑，可是對於一個少年來說卻是他童年生活里不該被遺忘的的一件事。
畫畫終究沒有什麼長進，且也無任何可資借鑑的方法，也未遇到任何一個畫師或是畫家之類的人的指點。客觀條件限制了進一步深入下去的可能，要什麼沒什麼，一廂情願的想入非非遊戲的成分太重。直到我遇到了另一個夥伴，事情有了急轉直下的轉折。因為這個轉折讓我偏離了原來的方向。
這個夥伴來自城市。他的家和我的家住的很近，只隔一道圩埂。我們不僅成了玩伴，還在一個教室上課，上學和放學我們總是一道來去。我們各自擁有的東西不分彼此。當然我沒什麼東西，他東西很多，特別是書籍。他的父親是個幹部。我從他那裡借過許多的書。其中有一本書讓我沉溺了好長的時間，注意力也漸漸有了轉移。其實也不是什麼特別的書，只是一本《農村實用知識手冊》。書里收集了很多的農諺，有一部分農諺是專門用來看雲識天。也就是說通過這些農諺預測接下來的天氣情況，是下雨還是颳風，晴天還是陰天。這一下子激起了我的好奇心，原來老天爺也並不是那麼神秘，人也能控制它。
我把書中關於這方面的農諺用一個不大的本子全部地抄錄下來，然後對照着觀察、琢磨。燕子低飛蛇過道，大雨不久就來到；雲向東一陣風，雲向西雨淒淒，雲向北好曬穀，雲向南大雨漂起船；天上勾勾雲，地下雨淋淋；天上鯉魚斑，明天曬穀不用翻；月亮發毛，大水滔滔；日暈雨，月暈風；朝霞不出門，晚霞行千里。五月南風下大雨，六月南風海也干；春霧暖，夏霧熱；秋霧涼風，冬霧雪等等。能預知天氣出門就不會遭雨淋，長在地里成熟的莊稼也就不會遭殃，這個想法一經產生就迅速地膨脹開來，而且一發而不可收。我把這事作了無限的放大，雖然它只是一些氣象諺語，我卻把它作為聖旨一樣對待，奉為至寶，那麼的自信，好像世界就這麼簡單，一點也不神秘，就這麼容易把握。我不知深淺地認為，以後收麥子或是打場，我可以向隊長提供明天天氣情況。春夏秋冬的四季變化成為了我生活的一部分。特別是雷雨過後，天高氣爽，天藍得就差往下流顏色，遠遠的天邊掛着一道彩虹，要多好看就有多好看，比我用蠟筆畫的不知好了多少倍。而我搞不明白為什麼夏天雨後天上會出現彩虹，而春秋冬我看不到她，難道彩虹也喜歡高溫嗎，就像知了天越熱它叫的越凶，我喜歡彩虹就像我喜歡做夢一樣。
為了幫助我預測天氣。我還自已動手做了兩樣預報設備。我給它命名為一個叫預報秤，另一個命名為溫度儀。預報稱這東西有點類似於天平，只是天平兩頭放的是法碼，而我這東西一頭是浸了鹽水的棉球，另一頭是小石子，這東西做起來不複雜，用兩根小木棍，一根在木棍的中間鑽一個孔，用一根洋釘固定在另一根木棍的頂端，讓它可以靈活地上下擺動，橫着的那根木棍兩頭各吊一個小瓶蓋，一個蓋子裡放小石子，一個蓋子裡放浸泡過鹽水的干棉球。把豎着的棍子下端固定在一塊木板上，這樣便於安放。測量前讓天平保持平衡。然後隨便放在屋外或者家裡的某一個不礙事的地方。放在屋外要給它遮風擋雨，不能淋雨，也不能讓風吹翻。當天氣轉陰時，空氣濕度增大，棉球吸附空氣里的水，重量增加，天平失去平衡，預示着天氣要下雨了。溫度儀是利用熱漲冷縮的原理。做這個東西，出現了一點曲折。需要一根長頭髮。按說這東西太平常了，姐姐頭上多的是，但不知道為什麼，她不太願意給。在她看來我這個弟弟在異想天開，哪有用一根頭髮就能預測天氣的。好在後來她還是同意了我的要求，給了我一根長頭髮。我把長發用鹼水洗淨，長發的一頭綴一小三角形的鐵片，其中的一個角朝下，另一頭用釘子固定在一塊長方形的木板上，木板豎着插在地上，綴着小鐵片的頭髮貼着木板自然下垂。木板上畫上刻度，溫度上升時頭髮伸長，溫度低時頭髮收縮。
老實說這兩樣東西做出來以後並沒有發揮多大作用，說得苛刻一點幾乎一點作用也沒有。由於材料簡陋，做的又比較粗糙，當天氣轉陰時，天平里的棉球是變濕了，重量也增加了，但是天平並沒有動；而溫度儀也一樣，那麼微小的變化肉眼根本看不出來，用筆畫的刻度一根線就占了將近一毫米，而頭髮熱漲冷縮的變化幾乎可以忽略不計，因此也就失去了預測的作用。倒是那些農諺真的有用，心裡想着農諺，眼睛觀察周圍環境的變化，每天我像個氣象專家似的到處跑。記着頭天天氣情況，第二天或是第三天看有什麼變化，不斷地總結其中變化的條件和變化的環境，前後對比，逐步摸索出了其中不少的規律。比如說「月亮發毛，大水滔滔」。頭天晚上出現混沌不清的月亮，第二天或是第三天就會下雨。還有「五月南風下大雨，六月南風海也干」。這句農諺特別的管用，五月刮南風當天或是第二天真的就會下雨。
作者簡介
李正良，現住南京。