2020,这个被疫情盖住鲜花和生命的春天(水兵)查看源代码讨论查看历史
《2020,这个被疫情盖住鲜花和生命的春天》是中国当代作家水兵写的散文。
作品欣赏
2020,这个被疫情盖住鲜花和生命的春天
今天,《花洲文学》的编辑江燕女士问我有没有关于春天的文章,我有点茫然。
2020年,这个地球上病毒细菌仍在肆虐的时刻,还有春天吗。我已经被关闭月余的这个小城,曾是盘古开天、夸父逐日、神农取草、大禹锁蛟的地方,也曾是楚建始都、先秦设郡,两汉兴旺的一个地方。这里三面山拱卫,一面水接江,因是盆地,思想中庸,小富安康。不料想,一场大疫猝然降临,该是多么迷茫。好在,几千年的风雨积淀,憨厚朴实的人有憨厚朴实的方法,那就是无论魏晋,只管硬核严令:四个字“封堵”“隔离”。
呆在屋中,冬眠动物一样,吃了睡,睡了吃,望天,灰茫茫,望街,空荡荡。只有尖利的风时时呼啸,各种抗疫宣传的喇叭、警笛、120急救车交替呼叫着,仿佛影视中的战争年代。
这样的时候,手不离手机,眼睛关切着数据、图片、八方纷乱的信息,心中盼望着科技神医。一声咳嗽,一个喷嚏都格外注意,不断摸摸额头,量量体温,自吓自己地总怀疑自己有些症状接近病症。盼着钟南山、李兰娟院士出面,盼着真相和敢说真话的人!只想疫情早退,病毒莫来,自家莫染上,人们早健康。
说心里话,这个时候真是有些恐惧害怕,只想生死和活着。哪管春天的到来,小草的萌动,花苞的开放。
然而,该来的,总是要来的。春天,四季之首,万物萌发,桃红柳绿,草长莺飞,十里花香。一个写了几十年文章的人,怎能没有春天的文章!
打开文学的卷宗,不说神话和先古,就从“桃之夭夭,灼灼其华”的《诗经》开始,到现代诗人海子的“面朝大海,春暖花开。”关于春天的文章,可说是大海彩贝,眼花缭乱,五彩缤纷。这些用心用情的文字如排列起来,能绕地球数圈,如能走进心灵,地球上五十多亿的人口都会是春天的使者,春天的花朵。
我是多次写过春天的,无论诗歌、散文,少说也有十几篇。“春天的无与伦比的美,一个诗人怎能不歌唱!”春天是大自然赐给人间最美的礼物,我怎能没有春天的文章呢。
可这个春天,面对生死,面对人类在大灾难面前的渺小,我无诗无文甚至无语。
面对一天天死亡的数据,面对我居住的这个小城,我们一家四口,我只有泪水饱胀,语言凝噎,情感崩溃。
这是怎样的一个春天啊,道路封闭,大街空寂,甚至连河流树木生命也仿佛是凝固的。染病的封闭在医院里、方舱中、汽车里、邮轮上,没染病的,隔离在斗室内、宅院里、小区中……这是怎样的一个春天啊,一天天的感染者死亡,一天天的医护人员高压劳累,甚至死亡;一天天的谣言谎言弥漫,一天天的网络图片视频数据刷眼,一天天的无助无望无期,迷雾般笼罩,瘴气般侵袭。生死未卜,疫情未卜,这个皇冠般的病毒来去未卜。焦虑、困惑、恐惧、思想、精神、反思,人世、人间、生命,这个春天,再美丽的花朵,为谁而开,再温柔的春风,为谁而吹。“感时花溅泪,恨别鸟惊心。”爱屋及乌,因悲有恨,面对灾难,面对生死,什么语言、文字能描摹这个春天?一个个鲜活的生命化为一缕青烟,一个个温暖的家庭化为破碎或灭顶之灾,一座座偌大的城市,除了夜晚绚烂的灯光,几乎是一片死寂,花在枝头无人看,春在心中不是春,谁还在为这个春天歌唱,谁还在为这个被疫情盖住鲜花和生命的春天赞歌!
正像湖北作协主席李修文说的那样:现在我也不知道我们接下来还要封闭多久,很难对时间做出某种规划。事实上,在这样的心态下,我什么都做不了。我是个作家,很多人说你可以写作啊,那怎么可能?生活已经把你打回了原形,水落石出之时,你就要承担一个人在这样一个境遇下的职责,尽一个人的本分。至于写作,那是以后的事,而且我认为灾难文学的唯一伦理,就是反思灾难。我们如何通往自己的现代性,固然跟我们这个国家这个民族有关,更和这个国家这个民族里面具体的人有关。我们每个人都该承担起自己的责任来了,每个人都应该尽可能地做好自己这个人,否则就是几千年的悲剧不断循环往复,事实上,像这样的事历史上一再重演过。 也如武汉市文联主席、女作家池莉所说:这个时候我们需要的不是宣泄情绪,讲大道理,或者高喊口号,每个人首先要做好自己,才能够对防疫有利。" 隔离就是战争!战争必须让愚蠢无知廉价的爱与情走开!唯有将严格隔离坚持到底,人类才有可能赢得胜利!眼下新型冠状病毒感染的肺炎疫情爆炸式的传播方式,是教科书上都没有见过的。虽然如今科技发展,但人们对流行病的认知和应对思维并未有大的改变,并一再付出代价。
然而更可怕的是,有的人一边自我破坏着隔离,还一边以爱的名义、情的借口,大肆地泛滥爱与情。一时间,无数人,通过微信、抖音、微博,发表无数条煽情文字:超市还在卖菜,是大爱无疆;小贩出摊卖菜,也是生活情义。有的人,正是出去买了一次菜,受到了感染,一个人又传染好多人。数据明摆着,已经封城多天了,数据减少缓慢!不时还有惊奇的感染数字出现,比如监狱。目睹这样许多向大众示爱的表情与表现,自以为聪明到连隔离都没搞懂的人在网络上舞文弄墨煽情,我真是欲哭无泪。
爱与情,都是好东西,然而绝对不可以滥用,尤其此时此刻。为了你自己和家人的生命安全,也是为了我们整个族群的生存安全,闭上嘴、管住腿,多做一点有利防疫的具体事情。唯有将严格隔离坚持到底,人类才有可能赢得胜利! 图片
春天被遮蔽了,泪水和生命模糊了。但也有温暖清凉的慰藉。
著名文学评论家、教授鲁枢元先生在读作家方方的“封城日记”后写道:
多日来,新型冠状病毒引发的特大瘟疫如乌云压顶,更像大山一般压在心头。
由于居住的社区施行严格封闭,整日困守书房,有的是大把大把读书、写作的时间,却六神无主、心绪不宁,精神的失常、失重带来身体的虚脱,我才发现自己原来是一个如此欠缺定力的人。
不用微信、不设微博、甚至也很少上网的我,此时此际却把浏览网页当作日常功课。一心所系是扑朔迷离的疫情,是水深火热的湖北武汉。而我能够看到的对武汉疫情深入细致的报道,是身处其中的女作家方方撰写的“封城日记”。
从方方的日记中,我坐在自己窗明几净、衣食无忧的房间里,感受到武汉实际发生的灾难是什么:是医院的死亡证明单几天就用完一本;是火葬场运尸车上成摞的尸体;是一家人在几天或半月内接连死去;是拖着病体在寒风冷雨中奔走寻不到一张可收留的病床;是住进医院就是跟家人的生死诀别。这一切并非人们不尽职守,而是人们已经竭尽全力甚至超负荷仍然解救不了的灾难。岁月在灾难中没有静好,只有病人的死不甘心,只有亲属的肝肠寸断,只有生者的向死而生。
这些文字读来绝不轻松,对身罹祸患的普通民众来说,那是感同身受、相濡以沫,是贴身的陪伴与贴心的慰藉;对于我这个风暴边际的旁观者来说,则是警策、是棒喝,是剜心的疼痛。
如果我从没有感受过这种苦痛,那么我就会很快忘记这场灾难,就会沦为轻浮空泛的达观、自欺欺人的瞒哄。
大难临头,方显出文化人的本色。尽管世上的强人或能人并不把文学当回事,真正的文学家在人类历史上总是稀缺的;相对于物质财富与政治体制,精神文化的寿命总是更为久远。
我想,我们的社会要接受历史与当代无数的教训,不应当放纵一些无良之辈对一位正直文化人的挤兑与构陷。
这段文字,和我的心情和心灵感触非常契合,可说是感同身受,同病相怜。
鲁枢元说:感谢方方老师。
我要说:感谢方方老师,也感谢鲁枢元老师,感谢所有从苦痛中清醒起来的人。因为,这无论对一个人,一个家,一个社会,一个国家抑或整个人类,都是有意义的。
《论语·雍也》中,孔子赞颜回曰:“贤哉回也!一箪食,一瓢饮,在陋巷。人不堪其忧,回也不改其乐也。”
历史上著名的藏族诗人、六世达赖喇嘛仓央嘉措在《地空》一诗中写道:“世间事,除了生死,哪一件不是闲事。”
其实,中国的传统文化中,无论是老庄之道,孔孟之儒,佛释之学,都提倡大道至简,万物有序;淡泊宁静,敬天畏地;慈悲为怀,关爱众生。
只是我们的现代人,看似文明,实际上却什么敬畏也没有。常赌咒发誓,却背地里暗笑使坏,柏杨先生所谓的“酱缸文化”。大胆到人定胜天,什么都敢说,什么都敢干,什么都敢吃。忘乎所以,把人的单纯简洁搞得太复杂了。物质上追求所谓高端奢华珍稀,不但要吃好,而且要猎奇。天上地下水中,飞禽走兽龙蛟,能吃的,无所不能,无所不及。一切对我有用的,掠夺、杀戮,连无辜的弱势生灵也不放过。猴子、果子狸、鼠类、蛇类、鸟类、鱼类,小到蚂蚁昆虫幼子卵泡,统统要放在舌尖上,甚至连穿山凿壁的穿山甲,丑陋肮脏的蝙蝠,即使你钻进山洞里,藏在阴暗潮湿的洞穴中,也不放过。
像这春天,看似温柔,也许有带刺的花朵,夺命的细菌和病毒。也若春水,盈盈碧碧,汩汩流淌,温柔天下,利万物而不争;你觉得它弱,可凌可欺;但你忘了,水能载舟,也能覆舟。待春水潮涌,也能翻江倒海,山崩地裂。这不,连这小小的,甚至不具备生命特征、不依附载体就不能存活、肉眼看不见的微小病毒,就把人类关闭了这么久,把春天也关到了春天之外。
人在生死抉择中,不说赏花了,连自己的生命也不知挂在哪家的烟囱。
而病毒,它们像大地上的野草,来去无踪,无主无管,自由生长,生机盎然!到现在,我们还没有摸清它们的来龙去脉,生死存亡。
正是这些无奈,逼着我们反思:我们究竟做错了什么?我们怎样描摹、表述、记忆2020年这个春天!
迎春的时节,病毒之花盯上了这个即将樱花烂漫的城市。这是个1400多万人的大都市啊,水陆空都是枢纽,攻占他,才是强者,这复仇的恶魔!
[[[武汉]]确是座英雄的城市,不仅仅指这座古老的城市,有着深邃绚烂的文明文化,有着倔强勇敢的先民今人,有着纵横交织的江河湖港,有着千古流传的文脉诗篇,有着疫情之下高唱国歌的斗志脊梁…… 更深意义上,是指这座病毒肆虐的城市,要承受巨大沉重的代价,要付出壮士断腕的牺牲,要用带血的事实戳破墨写的谎言,要用哭泣的呐喊唤醒诚实的回归,要用一座城的悲剧让一个国家铭记,要用一堆人的尸骨埋葬在春天里,提醒众人:最好的纪念,不是不要忘却,而是不要再犯!
鲁迅先生在去世前一个月的文章中写道:“无穷的远方,无数的人们,都和我有关。”
天地有大美而不言。春天无语,风月无语,鲜花无语。不,它们在看着。它们在用蓝天丽日、鸟语花香、四季有序抚慰着我们;它们在用雷霆霹雳、台风海啸、山崩地裂提醒警示着我们;某种程度上说,这次冠状病毒也在提示着我们:人类啊,你们也是众生的一员,不要狂妄自大,万物平等,要自重!
这个春天,这场大疫,如果我们还没有锥心彻骨的疼痛反思,忏悔记忆,那么,人类健康的春天就永远不能到来。
你看,疫情还没有被阻断,甚至还没到专家推断的“拐点”,可大街上车辆已经多了,人行道上已有了人流,超市、饭店、公园已经有人扎堆了。可悲的人啊,记吃不记打,好了伤疤忘了疼,不,伤疤没好就忘了疼!难道你没有看到,还有那么多病患者仍在生死线上挣扎,还有那么多医护人员还在那里舍生忘死,负重前行,还有那么多管控干部不分昼夜在那里严防死守,那么多充盈泪水的眼睛在那里望穿春风。可你们这些无知无畏的人呀,怎么连生命就这么看轻!为这迷荡的春风,诱人的鲜花,麻木的春天吗!
忘记,就意味着会重复,甚至是背叛和灾难。
可能你会说,春天来了,鲜花能不开吗。可那鲜花,是给长记性的人看的,而不是给忘记伤痛或死亡的人看的。[1]