青城历事(吴化龙)查看源代码讨论查看历史
《青城历事》是中国当代作家吴化龙写的散文。
作品欣赏
青城历事
那年六月,我因私事回呼和浩特呆了一段时间。呼和浩特是我从小生活过的地方,我在那里上完了小学,初中和高中,那里有我的家人和朋友。到呼市以后,为了生活上的方便,我暂时住到我小弟弟在新城曙光街的房子里,因为我弟弟去了日本,并且长期在那里生活,所以,这套房子便长期空了下来。在那里居住倒还方便,现成的床铺,被褥应有尽有,人在外面,要求不能太高,只要是能住下来就足矣了。这套房子因空闲太久了,加之厨房内的各种茶炊器具短缺,没办法开火做饭,甚至连洗澡的条件都没有。吃饭的问题倒是很好解决,从住处走出去没多远,在南面的总局街口上就有许多饭店,大的,小的,豪华的,简陋的,总之,各种饭店应有尽有,那里有各种各样的面食饭菜,可以尽你挑选。另外,小区旁边一条东西向的曙光街街面上,也散布着不少的小吃店,其中以呼市的特色美食稍卖店居多。有一家的稍卖以油煎稍卖为主。那吃食做得格外地好,吃起来也分外地香,关键人家用的食材地道,主炊的技术也老道。现在的问题是这期间洗澡成了大问题,眼见的天越来越热了,这里的尘土又大,每天不洗澡是决对过不去的。还好,这曙光街家里是不缺水的,自打呼市的黄河引水工程竣工,把托县黄河水引入呼市以后,呼市居民的停水现像大大减少了,无论多高层的居民楼,水都能供上去,人们回到家里,只要打开厨房里面的水龙头,那水就哗啦啦的流出来。我这个房子里有专门的烧水壶用来烧水,电插座也有电,这我就放心了,家里有一个很大的暖水瓶,它的容量是一般暖水瓶的两倍,只要我想洗澡,我就会预先将水烧好,灌满暖水瓶,再将热水倒至洗澡间的盥洗盆内,再兑点凉水,就能够痛痛快快的洗澡了。
有一天夜里,我刚刚回到家里,烧好了水,在茶杯子里面泡好了茶,端到卧室里面,拿出一本书正准备阅读。突然,那灯就灭了,屋子里面黑乎乎的,伸手不见五指,造成了人一时的心理恐慌。我打开房门敲了几下隔壁邻居家的门,询问停电的原因,却发现,邻居家的房子里都有电,灯照样亮着,电视机依旧乌里哇啦的放着,邻居说,这呼市的用电和外地的不一样,呼市人用电是要自己买电的,买多少就用多少,用完了再续费买电,一旦你不及时购买,电表计满数以后自动就断电了,一点都不客气。听到邻居家介绍详情以后,我这才晓得了是咋回事了。想想现在的人们买电都是通过手机操作去完成,而我自己又不会搞这个东西,这真是急的火上房都没有用。这一夜就这么黑灯瞎火的熬过去了,那天晚上,我早早就上了床,因为早已养成了晚睡的习惯,在床上躺着怎么能入睡呢,就那么翻过来,复过去,捱到午夜后才渐渐睡去。次日,我二弟总算帮我把这个问题解决了。
这停电的滋味可是一点都不好玩,一旦停了电,人躺在床上,反来复去,忧同翻烙饼,爬起来,头探向窗外面,看着楼下街头的路灯,街面上幽幽的,竟然一个人都没有,只听到不远处市政工人们在马路上面夜里加班修整路面的咣当咣当的打夯声,那巨大的响动,在幽静的夜里能传到很远。呼和浩特这个城市,历史上人口就少,经济落后,流动人口就更少,就是白天,街面上也没有多少行人,到晚上,基本上就看不到人。加上这两年经济萧条,许多人都往内陆跑了,就更显得街面凄惶。早上起床后,洗洗涮涮,忽然感觉到肚子有点饿,便急急忙忙下楼找个馆子去吃点饭。走到总局街口上,看到那街口的右侧有一家叫巧手面的小饭馆,这家店是一个叫格日勒的蒙古女人开的,说起来这女人还是我的阜新老乡。以前回来,我经常在她这店里面吃饭,时间长了,也都熟悉了。这女人有个弟弟,名字叫德命,四十多岁的年龄,也在这店里帮他姐姐打点店堂,一来二去和我也熟了,每次到他店里面,总是大哥长大哥短的招呼着我,将我让进店内。听说他从前是地矿局的职工,是复员军人,德命人很忠厚,听他的老板姐姐说,他在鄂尔多斯前几年还买了一座矿,如今经济碰上不景气,准备把它卖掉,正待价而沽呢。今天德命不在店里面,老板格日勒正在满屋子忙上忙下。嘴里面不依不饶地不知道在指责什么人,嫌下面的人,这个活没有干好,那个桌子又没有抹干净。她是一个内心世界绝对完美的理想主义者,这个人,眼睛里看到什么,都不会令她百分之百地满意,无论作什么,她总会拐弯抹角的给你找出一点毛病出来。我曾经几次看到她对他的男人大发雷霆,说他这也干不了,那也干不好。格日勒早年在内蒙古军区当兵,复员后留在呼市工作,她退休后开起了这家饭馆。看得出这是个能力很强的人,笑脸相迎,笑脸相送,极善沟通,是个阿庆嫂式的人物。格日勒的饭馆不单单经营面条、莜面,还炒菜,呼市的特色美食稍卖这里都有。只是这经营范太多了以后,饭馆便失去了重心,哪一种饭食都弄不好了。
那天,我在格日勒的巧手面馆吃到了呼市的特色美食稍卖,外地的朋友可能还不明白什么叫稍卖吧。稍卖就是将南方的传统烧麦里面的糯米餡改换成羊肉餡,这是呼市稍卖对外的全新概念。呼市稍卖的斤两是以稍卖皮的斤两作记算的。依照一般意义上的规定,八个稍卖皮为一两,也就是一两稍卖蒸出来为八个,按正常饭量算,一个成年人,一般吃上二两稍卖就饱了,再多就吃撑了。呼市稍卖这几年的行情呼呼的涨,如今一两稍卖要买到二十元了,油煎稍卖更卖到二十二元,可见现如今这物价的长勢。我在这家饭馆要了二两稍卖,当时店里上客量少,加上这家的稍卖不是现包,它们被预先包好了放在冰箱里保存着的。我当然不清楚这些稍卖是由这家店里面的人包好了的还是从外面进的货。但吃到嘴里面的口感却不敢恭维。显然与现包的稍卖有天壤之别。我了解格日勒饭馆不妙的经营处境,这家饭馆内的回头客极少,我以为是饭菜质量的原因,因为它的经营项目过杂,过多,人手又少,所以在面面俱到的理念影响之下,她家哪个品种的饭食都没有做出特色出来,而且量少价高,进而影响到整个饭馆的效益。譬如,一盘葱爆羊肉卖四十二元,葱多肉少不说,里面的正经羊肉没多少,肥油多,莜面也是过夜莜面,蒸出也不新鲜,价格又贵。一般莜面馆一笼莜面加热汤是十八元,人家是用中等笼屉蒸,格日勒饭馆的莜面用的是小笼屉,同样的热汤,也要客人十八元,显然就不公平。开饭馆的理念对社会而言,就是人性与道德的比拼,靠偷奸耍滑,刻扣顾客以增加利润,无异于剜肉补疮。
在南京那座国际化大都市住久了,再回到呼和浩特小住几日,那种代际落差令人感到不安。这里生活上的诸多不便,归根结底还是人们日常对待工作、生活的态度和观念造成的。作为一个曾经长期在这里学习和工作过的人,衷心的希望这里的人们能够早日摆脱那些囿于陈旧的习俗,向国内发达地区的人们看齐,将呼市这座边疆首府打造成大草原上璀璨明珠,使这里成为全国人民夏日游牧纳凉、冬日体验白雪的旅游胜地。[1]
作者简介
吴化龙,毕业于西北电讯工程学院,曾任內蒙古政府办公厅秘书,现居南京。