陪伴是最長情的告白(金功亭)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《陪伴是最長情的告白》是中國當代作家金功亭寫的散文。
作品欣賞
陪伴是最長情的告白
看完《隱入塵煙》，腦子裡閃過兩個字：陪伴。人與牲口、家禽和小動物的陪伴，人與莊稼、秋菜和各種植物的陪伴，人與人的陪伴，以及，他們之間的相依相偎。我與他們的陪伴是「耐着性子」的「漫長」的兩個多小時，他們之間的陪伴，幾乎窮儘自己的「一生」，或者，更加漫長。
驢子是老四的「鐵杆」。
他們之間的陪伴不動聲色，如靜水深流。
整部片子，驢子的「戲份」很足。影片最先出場，最後「露臉」的，都是驢子。開頭的時候，老四的三嫂叫了聲「老四」，隨後慢條斯理緩緩「出鏡」的是驢子。影片結尾，老四「躺倒」後，一切即將「隱入塵煙」，這時驢子探出半個腦袋。或是小小的黑色幽默，或是一種隱喻。對此，老四無所謂，驢子恐怕也不以為然。陪伴是實實在在的。老四最初的，最終的，陪伴左右，任勞任怨，無怨無悔，不離不棄的，只有驢子。耕田，耙地，運肥，拖水，打場，拉糧食拉家具拉廢品，甚至牽引蓋房子的吊桶和草帘子，驢子無所不在。可以說，沒有驢子，就沒有老四的日常，沒有老四的一切。沒有驢子，整個影片就「立」不起來。同樣是「本色表演」，驢子絲毫不輸老四。老四與驢子沒有一句「對白」，卻「心心相印」，親密無間。
老四對驢子的關愛是深入骨髓的。相親時，老四心疼驢子，漫天雪花中蹲在地上給驢子餵苞谷，這樣的「小細節」，貫穿始終，連貴英都被深深打動和「妒忌」，慨嘆驢子的命比她好。老四與貴英聊天的功夫，驢子悄悄啃了苞谷秧苗，貴英罵了一句「遭瘟的」，老四緊忙替驢子「開脫」：「它現在將苞穀苗子吃掉，秋天它就少吃一個苞谷棒子。」老四趕着車，跟着驢子跑，鄉親調侃他，說他咋跑着，不坐上車，老四說：「怕壓壞了。」
驢子對老四同樣「死心眼」。貴英死後，老四卸掉驢子身上的所有「枷鎖」，將驢子放生，驢子卻死活不肯走。老四舍它而去以後，它與老四在沙漠與戈壁兩端掉頭回望的場景，令人動容。老四「睡倒後」，驢子終究回來了。我想，那時驢子也一定探頭進屋張望了。當它看到「躺」着的老四，手中還舉着個草編驢子的時候，驢子會不會「淚雨滂沱」？此時，誰還能分得清哪一個是老四，哪一個是驢子？
如果說驢子是「當之無愧」的「主角」，雞娃只能算「配角」。這個「配角」很重要。它們與驢子的「身份」不一樣。驢子和老四是老三捨棄的「難兄難弟」，雞娃是老四和貴英一手一腳「撫養成人」的「子女」。
影片不厭其煩地反覆展現老四與貴英的「撫育」雞娃的場景，充滿溫情與愛意。透過扎了規則不一的紙箱上的洞洞，孵雞娃的燈光一晃，一晃，照亮了老四與貴英的臉，也照亮他們的希望。貴英為數不多的笑容，至少有一半來自雞娃。老四說，電孵雞娃沒有媽媽，第一眼見到的，就是媽媽。誰說老四與貴英無後？雞娃就是他們的「後」。老四與貴英用心孵化、養育了雞娃，見證了雞娃的出殼、站立、奔走、嬉鬧，也收穫了無數的欣喜。
「子女」慢慢長大，「成人」了，開始用「下蛋」的方式「反哺」。貴英病了，享受了「子女」奉獻的「補品」，雞蛋。老四「最後的時刻」陪伴自己的，也是雞蛋。這也許是老四和貴英這輩子享受過的最好的「補品」。雞娃給予老四和貴英的陪伴和快樂，不亞於親生子女，甚至比親生子女更純真、更持久。
春天來了，燕子飛回來了。
池塘里蘆葦返了青，蝌蚪遊走其間。
在影片中，燕子和蝌蚪只是「客串」。驢子和雞娃是老四和貴英的「家人」，燕子是「寄宿」門旁的「鄰居」，蝌蚪是邂逅的「路人」。「鄰居」也好，「路人」也好，相遇是緣，相伴是分。
燕子來了又去，房子換了又換，老四對這些「伴兒」割捨不下。第一次被迫「搬家」，一驢車裝滿了全部家當，老四念念不舍間，看到了燕子窩，小心收了起來，擔心道：「今年燕子回來找不到窩了。」自己的「窩」都沒了，他心裡還惦記着「鄰居」的事情。第二次搬家，眼看房子要拆，燕子還小，老四央求拆房子的，能不能寬限幾天，等燕娃娃出窩。最後不得已，攆飛燕爸燕媽，帶了燕娃娃一起搬了新居，才安心。燕子沒什麼好「回饋」老四和貴英的。當然，老四和貴英從來也沒想過這些。每一次燕子們的團聚和歡快地叫着，鬧着，就是對老四和貴英最好的「報答」。
蝌蚪，是老四取水時的偶遇。
這樣的偶遇，生活中比比皆是。
對此，老四沒有猶豫，沒有遲疑，手指間短暫的「纏繞」已經足夠。
有時，「放手」是為了更好地陪伴。
麥子和苞谷，是老四的另一群「子女」。耕種、間苗、施肥、收穫，麥子和苞谷的每一次「輪迴」，其實也是老四生命的一個個「輪迴」。眼看秧苗鑽出地面，一天天茁壯成長，老四的內心是豐盈的、踏實的、充滿希望的。秧苗幹了，老四比自己渴了還痛苦；秧苗蔫了，老四比自己病了還難受。秧苗「吃飽喝足」，在陽光中隨風搖擺，老四有說不出滿足和快慰。那是他見過的最精彩的「舞蹈」。麥子抽穗了，他的鼻子立馬就「嗅」到了，「味道好聞得很」。那是他能聞到的獨一無二的「人間至味」。風吹過麥浪或者苞谷地，發出沙沙聲響。那是他聽到過的最美妙的「天籟之音」。
啥人有啥人的命數。麥子和苞谷一樣，老四和貴英也一樣。對鐮刀，麥子能說個啥？對啄它的麻雀兒，麥子它能說個啥？對磨，麥子它能說個啥？被當成種子，麥子又能說個啥？莊稼和秋菜長在地里，哪兒都去不成，風吹日曬，生生死死。老四和貴英長了腳又能跑到哪裡去呢？只有陪伴是實實在在的。都市與繁華不屬於他們。腳踩在自己的土地上，日子才有了着落，希望的太陽才會一天天升起，落下，又升起。有了麥子、苞谷和秋菜們的陪伴，老四和貴英滿心歡喜，別無所求。
某種意義上講，貴英也是老四可遇不可求的「麥子和苞谷」。
有了貴英的陪伴，老四的日子漸漸「豐滿」起來。不一樣的「麥子和苞谷」，給了老四從未有過的「溫情」。相親時貴英盯着老四，居然把老四盯得羞紅了臉。老四隻是給驢子餵個苞谷，貴英在心裡把他看得那麼「高大」。老四晚上出門，貴英叮囑，「路上黑魆魆的小心點。」老四夜半拖家具回來，貴英在寒風的村口拿着明亮的手電、熱水和饃饃守候。老四獻血時，貴英始終關注老四的身體，一次次心疼地叫停。貴英生病時第一次「享受」雞蛋「大補」，還捨不得老四，跟他推讓。更不要說耙地、種菜、打場、運水，甚至打土坯蓋房子，風裡雨里，搭手相伴。這些「溫情」對老四，無疑是極大的鼓舞和激勵。老四感覺未來一片光明。住新房，買電視機，「到城裡美美地浪浪」，這些以前想都不敢想的事情都在一步步成為現實。
對貴英來說，老四是她命里註定的「驢子」。
因為老四，貴英從「賠錢貨」，變成了「惹人憐愛」的「麥子和苞谷」。老四對她是真的好，比對他的驢子「兄弟」還要好。新婚之夜，老四發現了貴英的「隱疾」，於是「藉口」餵驢，給爐子多上了幾塊煤，好讓她烘乾褲子。後來，還特地給她買了件大衣，又保暖，又能遮擋濕褲子。上墳後，老四給貴英蘋果和果子，怕她不吃，還哄她：「後人不吃，先人不得。」貴英坐車暈車，他叫停車子，耐心陪着她，安撫她。苞谷地頭烤好了魚，他把第一塊肉送到了貴英的嘴裡。兩人在房頂上睡覺，老四怕貴英掉下去，把她拴連在褲腰帶上。知道貴英喜歡看電視，加工房裡，他「攆」貴英看電視去。之後，老四還「大展宏圖」，說秋天苞谷下來，買電視機，去城裡給貴英找大夫看病。貴英死後，老四上墳，也沒忘燒個電視機。
秋天到了，苞谷熟了，壞消息也接踵而至。
貴英送飯途中失足落水，老四最好的「伴兒」沒了。
老四和貴英的故事讓人淚目。住上了新房，睡上自己的炕，幸福的日子剛剛開始，就戛然而止。
老四和貴英也是幸運的。人海茫茫，畢竟相遇相知相伴了一段。麥花花、紅雙喜陪伴着貴英安詳地去了，老四也應該知足了。
土變成磚，磚變成房子，房子最後又變成土。土地默默在那兒，一代人來了又走了，還是那片土地。我的心田原本空無一物，你來之後萬物生長，你走之後一片荒蕪。塵歸於塵，土歸於土，一切終將隱入塵煙。
「快餐」時代，心越來越浮躁。放下手機吧，耐下性子，用兩個小時看一部《隱入塵煙》這樣的電影，這樣的書，或者與家人，與驢子、雞娃、苞谷、麥子們聊聊天，說說話，或者，只是靜靜地待一會兒。
陪伴是最長情的告白。[1]
作者簡介
金功亭，男，江蘇省作家協會會員，現供職於國家級連雲港經濟技術開發區。