金口岭的青葱时光(凌代琼)查看源代码讨论查看历史
 |
《金口岭的青葱时光》是中国当代作家凌代琼写的散文。
作品欣赏
金口岭的青葱时光
一
一九八一年初春的一个早上，当我兴奋地怀揣着调令，从一闪即逝的光里，走出偏远的狮子山矿大门后，人又峰回路转地站在金口岭矿门内的矿工雕像前，眼神久久地含着井架上飞转的天轮不放。终于实现了回家的初步想法。将那个曾经丢失在路上的自己，带入到了今天的现实之中。虽说，调回还是开卷扬，但此卷扬也非彼卷扬也。心理上的隔阂与距离感彻底消失了。从今以后，我就在家门口上班了。推开超越自己昨天边界的金口岭矿人事之门，在心里默默地说，一路过路过桥求人之事，可算告一段落了。
回家的路，一走就是6年。从17出校门，现在，已走成了一个青年模样。一路盘算着兴奋地回到金口岭村74栋304号，对着家中的妈妈喊，妈妈，我调回来。妈妈很开心地说，谢天谢地，今天妈妈给你做几个好吃的，我们全家庆贺一下。这几年，你时间都在上班的路上耗掉了。回来了，心安得好好学习了。我答应着：嗯。
我很有感慨地再次掸去曾经读书位置上的灰尘。自己对自己说，好好珍惜这来自不宜的调动，把这几年荒废在路上的时间给补回来。再也不需要花12个小时，来回“拉练”在上下班的路上了。重新找回，那个迷失在矿井与歧途混合味里的自己。我走到阳台上，看着楼前水塘里倒影的杉木与桃花，也回看感觉着七十年代中期建起在绿水青山中的4栋3层仿苏建筑的美来。人一边呼吸着绿水青山背景里滋润出的空气，一边美滋滋地享受着归来的新感觉。 八0年代初，是个觉醒的年代，是诗歌的年代，全民读书的年代。我们家金口岭村74栋304号4个房间，每到晚上就亮着4盏读书的灯光。我与4兄弟一起，就在这个生活空间，用知识构建着自己的精神世界。
父亲病逝后，妈妈也总是一边做着家务，一边巡视照顾着读书的我们。家里灯光互相辉映着，我们兄弟心灵之光也互相烛照并问候着。每当此时，正在打捞时间水过滤过心灵文字的兄弟们，都会用微笑回报着走入各自语境里来查看的妈妈。或许是妈妈，从文字的折光里，看到灯光外微笑的远景，往往此时，看我们兄弟们就位读书，就交代招呼一声后，出门工作去了。
青年读书，虽然是以表层的方式解之，但，文字之窗的打开，个人开辟空间的阅读与审美的体验，文学正典的文本细读，使我惊叹革命文学之外那些闪烁着思想光芒的文字。我从《失乐园》到《处女地》，从巴尔扎克、托尔斯泰到狄更斯等等，一本一本书地啃都着，这些深藏人间温暖与爱的文字，都使置身于文字时空之中的我，获得了一种心灵文字的力量。让思考的我在大家们语言的引领下，知道了对自己说话和怎样承受自己。放下书本，脑海就生出陌生又美丽惊奇的文字世界的图景来。
时间展开的阅读，增进内在自我的成长。书中的作家们总在观念上和意象上超过我，并以一种审美的力量，托举着天天向上的我们。在抗争遗忘的拯救阅读中，我把《外国现代派作品选》《外国文学名著丛书》等书仔细地阅读。《外国文学名著丛书》有几十本之多，我花了很长时间才将从新华书店一本一本买来书读完的。这些西方正典的阅读，使我蒙垢的精神之眼，渐渐有明亮之感。书中文字思想构成的图像与认知；如实道来与异想天开并列；神启示式的诗歌；以及各自文字行走的自由形态，都使思维重拾对现在世界的切入能力，有了大大的提高。让自惭形秽的我，有了一种身体快感的召唤。 夜晚读书，灯光必不可少。可就这扩散到窗外的灯光，不仅仅泄密着我们家兄弟苦读的消息，还变成我的楼下邻居老头老太的入睡的“芒刺”。而这一切，不是敲门之声，我们兄弟还浑然不知。
开门，楼下的赵大伯与老大妈与我面视。找我妈吗？我妈是村主任，村里谁家有家庭矛盾，都有我妈调解。赵大伯很直接地说，不找黄主任，就找你们兄弟。那请进。引进门的赵大伯与老妈，直接走到我的书桌前，手指着窗外楼下他家的窗户说，你这灯光到深夜都亮着，刺得我们睡不着。老年人本来瞌睡就少，能否－---－很对不起，我们忽视了，打搅了。赵大伯结巴的理念与寓意的替代表达，熔断了我的概念思维，语义也让我重拾起对现实世界的思考能力。本来我们不想说，忍了很长时间了，这，熬不住了，才上你们家楼来，开口都不好意思。赵大伯大婶应该早说，早就还你们好梦了。
生活之间的距离与差异叠合着我的思想图像，面对一对老夫妻，我直接切入，我会立马解决的。然后，话锋一转说，我还要感谢你们家老爷子呢！感谢他什么？是他将一些老旧书借给我看，这其中还有《圣经·旧约》，使我看到另外的东西。我得忘乎所以的读书，打搅了你们的好梦，向你们道歉。使礼，这使不得。是我们老了，没用了，打搅你们年轻人读书了，我们走了。
将读书的灯光，描述成抒情诗的我，开始思考虚空漂移与内在空间的关系，处理读书时个人体验与邻里的感受与存在的重构关系了。接下来的文字段落，是我改用身体的行动来切换句逗夜读的时空，用人为地遮蔽，阻断灯光有限的外泄，朦胧地还老人想要的那些梦。
随着读书时间的推移与积累，我将从书本里得来的光亮与浪漫的文学元素，转换成文字，都充实到意象化、象征化、立体化的朦胧诗歌里。渐渐地我的诗歌《青铜之城》《我骄傲，我是一名新时代的矿工》《矿山的女人们》《雨花石》等一批诗歌与哥诗作品的不断发表，我的作品还获得了《铜陵有色报》“铜草花”征文二等奖，铜陵报征文一等奖。特别是83年大哥凌代坤的《女神与青年》在《诗刊》发表后，我们家就成了实际上的民间文学交流站。 读书，就怕敲门声。夜晚，当这声敲断我的思维，也像标点符号一样，敲开我读书的眼力，使偏离文字的我，感到了两个词“渗透”与“退让”。
开门，我欣然地张开了眼，介入的，是诗一样的存在。同行吕达余领着几个陌生的面孔。笑着说，下夜班，这片家家灯都关了，就你家灯火像延安窑洞的灯光一样明亮着。手向身后一指，这几位要拜访灯下读书的你。冒昧了。你胡乱比喻什么？谬赞了。欢迎！欢迎！跨越客套的门槛，脚步和手势拥入来客。落座，话题自然从茶语切换到读书之中。
二
在一来二往的交流与文学的牵线搭桥中，我们交往密集并亲近起来。喜爱喝酒的矿工，在一壶烧酒的温度里，就酒逢知己千杯少的海阔天空起来。我们这群远离文学中心，生活在现实“矿井”里的矿工，想“升井”拥抱文学的年轻人，都积攒着一种向上的力量，要爬出矿井，走上自己的地平线快乐地生活。一次文学青年的聚会，酒又一次把我点燃，使并不浪漫得我浪漫起来。我乘着酒性，以惠特曼的浪漫方式，朗读惠特曼的《我歌唱带电的肉体》： 我歌唱带电的肉体， 我喜爱的那一大伙人围绕着我，我也围绕着他们， 他们不让我离开，直到我跟他们一起走，回应了他们， 叫他们别糟蹋自己，用灵魂之电充实了他们。 谁怀疑过，那些糟蹋自己肉体的人会掩藏自己？ 那些亵渎生者的人和亵渎死者的人同样卑鄙？ 肉体没有和灵魂一样功绩良多？ 如果肉体不是灵魂，那什么才是灵魂？----- 激情燃烧的工友们，个人与意象里的审美在朗读的声浪里碰撞。创造性想象引发新的话语。我们成立一个诗社吧！好！大家一拍即合，为这个提议干杯！我们带电的肉体，就像一块块青铜被敲响。一片叮叮当当语言的铜管声发出之后，就在《辞海》《辞源》的翻动中，和谐成眼前的“铜草文学”读书小组。这种定位是因为，在文学的百花园里，我们是草根，又都有着同样的铜文化元素。铜草是很有活力的植物，我们学铜草植物，不比姿态，活出自己，开出自己铜元素的花朵来就好。
“铜草文学”这株文学植物，就在铜陵这片特质的土壤生长起来。它需要的知识水，靠我们从书本与现实的土壤提供。我们与“铜草文学”这株文学植物一起成长着。在相互成长的过程中，我们互为自己，互为关照。为提升写诗的水平。我与小组成员一起，到市文联组织的诗歌讲座班学习，听《诗刊》编辑王燕生的诗歌专题讲座，参加全市的各种读书演讲活动。还一起骑自行车到大通采风。在大通新华书店，还专门买了《菜根谭》，每人赠送一本，鼓励大家读书要有啃菜根的精神，并同题书写了啃菜根的同题作文。选出其中最优秀的几篇，发在我们自己编的《金矿青年》上，现在我写这些文字时，《菜根谭》里那些让人豁然开朗的话，还在眼前闪烁“千载奇遇，无如好书辆友，一生清福，只在碗茗炉烟”，“花开花谢春不管，拂意事修对人言；水暖水寒鱼自知，会心处还期独赏。”每到相约的时间，交流着各自读书与写作的感受。
各自拿着自己刚写好的作品，像交作业一样，等待着大家的评判。烟火与诗情迸发的年代，读书与文字的行走，一行一行衔接着日子，铜草渐渐长大。那是一个许下诺言就会铭记一生并身体力行的年代，是我们永远都回不去的往昔。为心中想要的，我们相邀在市新华书店门口，排队3个多小时，将一套再版的《红楼梦》兴奋地拿回家。
还手抄了几大本舒婷、顾城、北岛、余光中的诗。听说铜陵县城有席慕容的书，跑10里外，如获至宝地将《七里香》买回。时代煽动的文学翅膀，形成穿越我们生命的强大的生命波。也在我们底层诗人身上引起了“蝴蝶效应”。《诗刊》《人民文学》《小说月报》等等一些期刊每期必读的我们，学着惠特曼的腔调，写着青铜世界里快乐的矿工，向心灵更远的地方投我的朦胧诗稿，居然在省、市级报刊也露出了我们诗歌“尖尖角”的小作品来。刚刚欣然张开眼，对外张开怀抱，拥抱一切新鲜空气和温暖阳光的我们，虽然，时常处在不连贯的象征构成的波浪拍打中，但我，充满感激地迎接着能听到脚步声的春天。
三
文字是需要鼓励与碰撞的。丰富多彩的活动能激发人潜在的能力。文学的唯美与象征在实际生活中感化和浸染向上的人们。生活的自坠性在告诉我们，我们需要一次象征，走前人没有走过的路。
攀登，成了我们首选的体验。在飘着雪花的天气，从最险处攀登铜陵高峰——铜官山。当我们满头雪花，战胜自己，站在漫天飞雪的象征青铜文学的高点上，心中涌动着一种狂喜。再回看来路，围绕在铜官山周围星罗棋布的矿点被雪花弥漫着，绵延开采了2000多年的青铜采矿场，被缄默成童话。蕴藏并演化青铜无数秘密的铜官山，就是一首抒情诗，被时间的风雨吟诵着。
雪花携带着远方的气息，浪漫着我们的身体。丁学铜开玩笑说，你方芠霞怀着“铜草花”，都能在这么恶劣的天气攀登上来，今后的路，你还怕什么！大家都过来看，这里有“铜草花”。方芠霞在喊。丁学铜抢着就又说，把它挖回去。我说，不动它为好。丁学铜不解地看着我。它在这里吸收天地灵气，来年就会开出漂亮的花来。我们可以意象移植到文字里，让它以另一种方式释放出美丽来。
成活在文学铜官山上的我们的“铜草文学”作品，大都是挂着生活风雪又夹杂着个人体验与体验，从原生到提炼、提升，再飞落到报刊上的。可以说离不开铜元素的“铜草”，每一片叶子都呼吸着铜官小气候的气息。写矿山、写矿工、写青铜文化，写现代青铜方阵等等，生长并生存在青铜文学支脉地的我们，一如铜文化里开采的矿工，开山不断，挖矿不止，用文学的情怀熔炼着精神的铜精砂。让绵延开采了2000多年的青铜之城的人们，听到今天青铜人敲响的时代“编钟”之声。我们将年轻人柏拉图式的浪漫，改成每周一次的作品修改会。将真实的矿工开采场景转化成人们欣赏的文字原则不变，非政治非道德的艺术标准不变，谁要敷衍说这作品能发在什么刊物上，结果上不了，说话的人是要自罚请客的。
那时还没有资源共享之词，可我们共享着美好的读书时光。时光过滤着读书之声，体味到文学带来快乐的我们，将自然与流行的理念都叠加在自己的审美文字中。《铜陵有色报》副刊编辑余维祥以鼓励的方式，专版发出我们“铜草文学”读书小组成员的作品，就这样鼓励，给缭绕在文字背后的我们，带来了一次审美与精神上的一次突破。在中央美院进修，办画展的“铜草文学”的毛平华，也打出了“铜草文学”的字样。使“铜草文学”在中国有色内又冒出了名。其实，我们“铜草文学”小组成员，早就有人在中国有色报发作品了。
一时间“铜草文学”在铜陵有色系统出了名，被评为全市、全省读书先进小组，工会还专门给了我们一间读书的办公室，并给了我们买书的经费，给我们的读书活动添了一把火。不断收到来自全国的信件。还有许多要来参观学习的，被我们拒绝了。只想活出自己的铜草出乎意料地出名，给了我们更高的精神维度要求。
在文学活动中，我们深化文学实践，以思想为先导，以白开水、咖啡、茶为题，在报纸上展开人生色彩与意义的笔谈。我写茶，吕达余论白开水，方芠霞写咖啡。每一篇故意里都留出能论坛的空间。这种有的放矢的组稿与论坛方式，也引起一批读者的围观，起到了很好的舆论引导作用。 在“铜草文学”的影响下，金口岭矿的一些青年又成立了“播音读书小组”。这时我已调到矿宣传部，每周安排“播音读书小组”一次播音。有时我还故意将两个小组组织一起学习、交流。将文学小组成员小组的作品，交给播音小组的人去朗读，矿工自己的朗读者，朗读矿工自己的作品，矿广播站节目的调整，得到了青年矿工的喜爱。
八0年代，电视剧异常火热。我们来自民间，又生活在民间的“铜草文学”读书小组，就以现实生活为轴心。有时，就放下眼前的文字，专门谈论刚播放的电视剧。《加里森敢死队》，《阿信》、《虎口脱险》、《佐罗》、《追捕》等等，都成了我们讨论的话题。特别是《霍元甲》电视剧的播放，有些年轻矿工，为了看《霍元甲》，班都不上。针对这一现象，我们就组织稿件，谈爱国要先从爱岗开始。用家长里短的闲聊文字，微调年轻矿工的情绪，激发年轻矿工们朴素的爱国主义情怀。同时，我们也学唱着台湾校园歌曲与西北风刮起的《黄土高坡》。
读书，演讲，迎春诗歌朗诵会等等活动的展开，使我们的读书小组，像磁铁一样吸引着积极向上的青年。随着张庆、王桂的加入，有人提出要打出“西郊派”的旗号。因为西郊一片有812队的张麒，有化纤厂的王钢洪，齐发海－----－还有王桂－---－我立马表态，不要搞表面的热闹，在各种烟火上升的现实中，“诗歌的效果，取决于诗人心目中历史的含量”。不是摊大饼，越大越好。就是饼，摊大了也失去了厚度。我们处在话语中心的外十几环，是一群边缘化，诗坛偏远的矿工。一定要知道自己的定位。吕达余接上我的话就说，我们也学学当年的胡适们，少谈一些主义，多讲一些实际。还是要保护好来自生活底层的原始善意，做好自己。铜草花，离开了铜元素，还能开得艳丽吗？
铜陵报在金口岭召开副刊笔会之后，我们文学小组与外界的联系更广泛了。为了更好地方便工作，我开始也用笔名发表一些作品。哪里想到，就是这无意的笔名，保护了自己。1983年搞“精神污染”运动，我和市里吴笛的诗，都受到指责。就因为我是笔名，找不到靶子，我逃过了一劫。
四
城乡结合部路边地理点位上我们家，是上街入矿的必经之路。恰巧就在时代路口的我家，成了矿工文学的乌托邦。同学、文友来要求写稿、投稿的人络绎不绝。我的同学找到我，要为他写一篇参加单位比赛的文章，文章获奖了。他又要写什么心得。我说，我不能代你总写，告诉你思路，还是你自己写。还有狮子山矿的同事找到我，说给《人民文学》投稿，稿子重来就没有打开过。你怎么知道？退稿我打开，连我用米粒粘连的还是原样。这位来者接着说：后来，我的投稿从国家级下降到省级，结果还是一样。我就又开始下降投稿级别，向地市级投稿。这不，还真来信了。我一看是大哥凌代坤的笔记，就故意问。说了什么？叫我下星期二上午到铜陵报副刊部去。好！总算有结果了。他哪里知道，这信的来路。是我多次跟大哥交流，并说了这人爱文学的狂热。他当时宣言，文学不成功，不结婚。叫大哥帮帮他，再让他多修改几次，达到发表水平，发出来，给他鼓励。就这样鼓励，这人后来当上了矿宣传部部长。
人人都想成为诗人。现实生活是不可能的。虽然说八0年代是诗歌的年代，说一块砖头掉下来，砸着三个人，两个是诗人，就一个不是，还正在读诗。就我们文学小团体里的人说，虽然有人头被诗歌的砖块都砸肿了，手摸每一包，都能讲出韵仄来，但，天分不够，虽能学着叫嚣几句，自己的创作还是不能与时俱进，只是原地踏步。无奈地叹叹气，把头摇。
当年铜草文学的9个人，现在包括我在内，只有四人还在文字里走着。我与吕达余还在散文潭里游泳，张庆成了网络作家，已出版多本专著。王桂还“挤牙膏”似的写诗，量小，但他现在发表的诗，时不时还会惊艳铜陵文坛。毛平华成了山水画家，方芠霞在月子里，疯狂写作，落下月子病。拿笔就头痛发作，再有才，也只能放弃。另有几位，本想用从文学里得来的光亮，到体制内转悠，结果转成了“四不像”。
我们生活在乌托邦的家兄弟们与兄弟的同学们、文友们都成了好朋友，我们在漫长的时空里，像水渗入大地一样，各自在自己的位置上，相通相融着。大哥的一批文友，如谢采筏、叶葆青、菜诗宏 王玉昆等与弟弟们的同学文友，也常出没在我们金口岭的大家庭中。我还专门与大弟的同学团市委的苏宁一起，乘火车到繁昌印刷厂去校对纸质刊物《铜陵青年》，一起采访长江漂流的探险者；专门为大哥的文友，在邮电企业干得风生水起的王玉昆，采写了《赶海之歌》的报告文学。这篇发表在安徽邮电报上的文章，还意外地获得华东六省一市邮电报第三届“春之声”征文三等奖，更为意外地被收编在中国当代改革丛书《成功之路》中。
小弟凌代斌大学放假，请高中同学到我家小聚。我还与在复旦读中文系的秦杰大侃诗歌。言说我最喜欢你们复旦学院派许德民的诗《一个修钟表的青年》。还有复旦的陈先发、孙晓刚的诗我都喜欢。秦杰很惊讶地与我交流，说现在的复旦中文系与复旦诗社有一批诗写得好的，二哥什么时候到我们复旦去，我带你去与他们交流。我笑着说，我有一本你们学校诗社刚编辑出版的《海星星》诗集，早就与他们神交了。还有一套上海教育出版社的《现代文学史参考资料》。秦杰接着我的话，我们学校正在编一本新的现当代文学史，你这套老了点。到时候，我寄给你一套新的。二哥，我们干一杯。谁又能想到，诗人许德民，峰回路转地成了大弟绘画的引路人。那都是后话了。
金口岭，成为了我们兄弟生活的快活场。大弟凌代宏产生一定影响的散文《黄昏 夜大生的早晨》，也是在金口岭那个时期完成发表的。就现在说起兴奋的八0年代，四叔家的凌云峰、凌越两兄弟还感慨地说，每一次大学放假回家，不到金口岭去一次，心里就像缺了什么。这里除去亲情而外，还有那个年代特有的文学情怀。
金口岭，经由历史灯光的回照，重现出那些被生活烟云遮蔽，其实历史地过往还在原初的存在里存在着。不用从文字的关联中去辨认，现实意义的转换，你就能认出那些曾经的诗与远方的场景来。虽然，兄弟与文友们生命的种子从这里生发，各上旅途。但，回望来路，金口岭这个生活空间小站，并成了风景。[1]
作者简介
凌代琼，安徽铜陵人。中国散文学会会员，安徽省作家协会会员。多次获全国各类散文奖。发表各类文学作品100多万字。