那年,我高考(刘文华)查看源代码讨论查看历史
《那年,我高考》是中国当代作家刘文华写的散文。
作品欣赏
那年,我高考
我参加高考,是三十几年前的事了。我们那个年代的人,是不太好写回忆高考的文章的。
今年高考的那几天,我和几位同学、老友网聊我们的高考,都不约而同问我,聊哪一年的高考?闲聊的几位中,有三进山城的,也有八年抗战的,有的最终修成正果,也有的至今也没有跨进大学的大门。
这也不是什么丢人现眼的事。有一位老友,我读初三时,他就开始高考,我读高三时,他还在高考,我毕业工作了,他才勉强考上。后来,他和我在同一县城工作,多有交集。
大概是后来居上吧。
他的官运比考运亨通,过三四年就升一级,很快从初出茅庐的实习生,成了我的领导,而且官越做越大。当时,我还暗暗的不服气,无非认为他高考不行,考了那么多年才考上,但事实胜于雄辩。
也有没有考上,后来也混得很好的。那时,城镇户口高考落榜,可以招干,进税务、工商、法院,做法官和公务员,一生捧“铁饭碗”。而那些考上的,毕业时已风水不在,分配进了供销、商业和粮食单位,也有的到了工厂,后来纷纷倒闭失业,连吃饭都成问题。考上的与没考上的,命运发生了大逆转。
但无论怎么说,考上还是最高目标和第一追求。因为,高考,也只有高考,改变了我们的命运和人生走向。
现在,每到高考,网上就有劝慰考生看淡高考的文章,出发点和用意当然是好的,但是,没有哪位家长和考生会相信这样的鬼话。
道理很简单,十几年书读下来,终于等来了高考,谁不希望考上,谁不希望考到好的大学,谁能看淡并且真正看淡?
高考走过了四十多年,而且,还要坚持走下去,这不能不说是一个政策奇迹。什么样的政策能坚持四十多年,还在继续执行?计划生育国策,也坚持了四十多年,现在不得不作调整和改变,但高考没有变。为什么?因为,这是最科学合理的人才选拔政策,或者说,还没有更好的办法可以代替高考。
网上动不动就有关于素质教育的文章,无非认为中国教育不如国外,注重应试教育,忽视素质教育,问题出在有高考这个指挥棒。写这类文章的人,不知有没有看到,这四十多年来,在高考这个指挥棒下,成长了多少顶尖的科技人才和其他各类人才?如果说高考影响了素质教育,怎么解释我们的经济奇迹和科技奇迹?如果有哪位中学校长对学生家长说,我们学校的素质教育很好,就是高考不行,你会相信他的话吗?你会把孩子送到这样的中学接受所谓素质教育吗?
再说,除了高考,现在做什么不需要考试?律师、法官、教师、医生、监理、会计师、设计师等,不需要考试?唱歌的,参加青年歌手大奖赛、星光大道、越战越勇等,名为比赛,实际上就是一种考试,而且是竞争更激烈的考试。奥运赛场上,你死我活的争夺,不是考试?
也有人会认为,国外素质教育好,可能不考试。其他不说,就说托福、雅思,你还没有出国,就先让你考试。你如果说,我素质很好,不需要考试,老外会同意你入学吗?
再说,考试和素质也不是完全对立的,考试分数高的,素质就不好?分数低的,素质就一定很好?几年前,也有文章抨击高分低能。高分低能也许的确存在,但这肯定不是普遍现象,而是极个别的现象,不能以偏概全,否定高考在提高全民族素质方面的无可替代的作用。
昨天,还看到一篇文章说,国外幼儿班不教识字、算数,只教穿衣、吃饭,培养独立生活和生存能力,我也被这篇文章的观点迷惑了,后来,想想不对头。我们中国人,长大了,有几个连穿衣、吃饭都不会的?还有说,我们的孩子依赖性强,我认为,这没有什么可怕的。记得,我们当初做饭、洗衣什么也不会,后来到外面读书,离开了父母,什么都被逼会了。车到山前必有路,何别危言耸听呢?
我们那时高考有没有压力?当然有,而且,比现在考生压力大。三进山城和八年抗战,能没有压力?记得每年高考,都有考前动员会,实际上就是减压会。我们的老校长口才很好,一讲就是两个多小时,概括起来,就是两句话。第一句是:一颗红心,两种准备。第二句是:战略上要藐视一切敌人,战术上要重视一切敌人。这两句话都是毛主席讲的,老校长用于高考动员,很有效果。我们听后,心情轻松多了,但是,到真枪实弹考试时,还是紧张得不得了。
我们的高考,比现在要迟一个月,正是一年中最炎热的时候。高温酷暑,有些考生晕倒在了考场上,急救苏醒后,还得继续作战。
而且高考前,还有预考。能参加高考的,都是先过了预考这一关的。预考的淘汰率大约40%,一点不能怠慢和松懈,稍不小心,就可能失去高考机会。
我们高考的考场设在县城。乡镇中学的考生都是包车进城,吃住在旅馆。校长、任课老师也一同坐车去,没有家长送考,家长都在农忙。有条件的家庭,家长会在考前一周送来米糕、粽子,预示和祝愿孩子“高中”。
每个学校都有固定住地。我们学校住在县政府招待所,条件比其他旅馆好。由于天气炎热,没有空调电扇,加上心里紧张,晚上无法入睡。招待所会议室有台彩电,每晚放《射雕英雄传》,我们就偷偷溜去看电视。电视结束回到房间,更睡不着了,几个同学就谈论电视剧。
光谈电视剧还不过瘾。有位复习多年的老考生,英语、历史、地理每年都考九十分以上,单科全省名列前茅,但数学常考几分、十几分,总分被数学拖了后腿,只能一年一年复习。他有失眠症,高考期间更睡不着,而且,他还有个坏毛病,自己睡不着,就把全宿舍的同学都叫醒,理由很简单:我睡不着,大家都别想睡。
高考那三个晚上,我和他住同一房间,被他害惨了。他从招待所门前的臭水沟捉来几只龙虾,用线扣在电灯泡上烤。龙虾耐受不了灼热,就在电灯泡上爬上爬下,电灯泡表面光滑,龙虾爬上去又滑下来,反反复复。他就在旁边一边看,一边解说,而且,还把全房间的同学都叫起来一起看。
高考那几天,我们就像那几只龙虾一样,接受灼热的炙烤…… [1]
作者简介
刘文华,男,法律硕士,律师,英语翻译,盐城市诗词协会会员。