那位姥娘(李素敏)
作品欣赏
那位姥娘
八月十五了，看到满街花花绿绿的各式月饼，想起了一位姥娘。
姥娘是小伙伴娥的姥娘，我跟着娥一起喊姥娘。
一
走到我们胡同南头，沿街向西稍稍一拐，向南北街上一蹭，从北面数第二家，就是姥娘的家。
很纳闷，姥娘住的房子，和大多数人家不一样。
在外面大街上，只看到一排黑漆漆的一扇挨一扇的门板，门板外有好几根支着房檐的木柱子，饭碗粗细，刷着和门板上一样黑黑的漆。长大后有次听父亲讲，他小时候，集市在村里大街上，散的特别晚，天黑了，卖白菜的马车，挑着亮亮的马提灯还在卖……听到这儿，我恍然大悟，姥娘住的房子应该是曾经的临街店铺，难怪呢。
姥娘家，平时只打开一两扇门板，进了门就是屋子，屋子从东向西通着，西头是南北相通的两大间，整个房子就像个大写的“L”字母。
屋子东头南半截，垒着窄窄的隔断，隔断东是一铺南炕，南炕连着东炕，东炕遥对着房子西边的门板，一进屋就能看到它。东炕向西来，靠北墙放着一张黑紫色的八仙桌，桌子两边各置一把也是黑紫色的老式圈椅，圈帮放手处被手摸得很光滑，泛着幽幽的光亮。
东边的椅子上，一到集日，就坐着一位花白头发的迷迷糊糊打盹的老头儿，人们叫他“瞎众”（到底是哪两个字，是名字还是外号，不得而知，他家在我们东边胡同）。他本来在打盹，奇怪的是，一有算卦的人踏进门槛，不用人喊，他就会醒。招呼来客坐在八仙桌旁边的杌橔上，给来客三个铜钱，让人家双手罩着“哗啦哗啦”地晃，然后往桌上“哗”地一撒，等铜钱倒下，老头就眯着眼睛看，一边看，一边在一块小石板上连写带画，嘟嘟囔囔地讲，什么“字”啦“没”啦，闺女嫁哪个方向好啦，该不该盖偏房啦，跑丢的猪跑哪里去啦……我和娥那时六七岁，觉得这好玩极儿，趁他没客时，就见缝插针，缠着他给我俩算卦，问他我们的命是什么命，他就右手掰着左手手指头，一个一个慢慢地摁倒，嘴里嘟嘟囔囔，算得我俩都是天河水命；俺们婆家找哪个方向的好啊？他就皱起眉头，很不耐烦地摆着手撵我们“快一边儿玩儿去！”
姥娘屋子有向南的窗子，窗外是很窄的几步宽的小院，南邻房子的影子常常能投进屋子里来。不是正晌午，姥娘的房子很少看到大片的阳光，屋子里幽幽的。
屋子通向院子的小门朝东，常紧紧地插着门栓。
屋子西头最南边靠墙处，放着一口没有油漆的大棺材，里面盛着满满的红薯片。一往棺材那边看，我就觉得特别害怕，心里很是膈应，家里没死人，放一口棺材干吗呢？百思不得其解。
二
记忆中，姥娘有病，很少下炕。她常常面朝西坐着，在南面靠窗的东半截土炕上，弓着脊背，腿上盖着深蓝色花格的粗布小被子，高声低声地咳嗽……
窄窄的老蓝砖窗台上，放着一只紫黑色粗瓷小碗儿。
小时候，每天跑姥娘家五趟也不到天黑。累了，去喝水；冷了，去暖手暖脚；没事，就找姥娘听她讲古（故事），跟她学唱歌谣。
姥娘一看到我们，就裂开只剩一颗牙的嘴巴笑，温暖的笑容，藏在满脸的皱皱褶褶里，看上去特别好看。
“这么冷，小妮儿快上炕，脱鞋上炕！”姥娘一边咳嗽一边催促我们，一边向炕里面艰难地挪动着身子。
我和娥把鞋一踢，就爬上炕，冰凉的小脚丫就伸到姥娘的小被子底下了，暖意从脚底从腿上一寸寸蔓延全身。
姥娘摸我们的脚丫，摩挲我们的小手，她的手干枯粗糙，暖暖乎乎：“可别冻手冻脚，冻了就受罪喽！”
“姥娘给讲个古吧！”我们晃动姥娘暖乎乎的手，央告着。
每到这时，姥娘就笑，有些发黄的眼珠闪出亮亮的神采。
“老些年前啊，村子里有两个行好的人，在家里，天天吃斋念佛，天天烧香磕头，一点一点地攒着香灰，一月月地攒，一年年地攒，攒啊攒，一人攒够了一口袋，他俩就背着口袋，做伴去山上的庙里去了。见了庙里的神家，神家就收下了他俩的香灰，给了他俩一人一个沉甸甸的铁茄子——”
姥娘讲着讲着，忽然咳嗽起来，我和小娥就给姥娘捶背，端窗台上的小碗给姥娘吐痰……
“神家告诉他俩说，你俩，只有一个能成仙。到河边去吧，用大锅去煮茄子吧，谁的茄子开了花，谁就能成仙。
“两人谢过神家，就下山来到了河边，支起了一口大锅，开始煮铁茄子。两个人，一个看锅烧火，一个去山上找柴禾。
“看锅烧火的动了心眼，等拾柴的一走，他就把人家的那只铁茄子捞出来，只煮他自己的。估摸着人家快回来了，再把铁茄子放回锅里去。
“拾柴的人大汗百流地一趟趟拾柴，有一次回来的早，发现看锅烧火的正往里放铁茄子——”姥娘又开始咳嗽，我们又给她捶背……
“他很生气，扔下柴禾，一手就捞出了自己的那个铁茄子，投到河里去了！茄子投到河里，猜猜怎么着？茄子变成了一朵跟雪一样白的莲花，莲花像小船儿一样，晃晃悠悠地漂到河的岸边，载着拾柴的那个人就上天了，让他变成了神仙，过上了好日子。”
我和娥好纳闷：“那个看锅的人眼红吗？”
“眼红也没用。他心眼歪，成不了仙家。”姥娘说，“心眼歪的人，得不了好事，老天爷在天上看着呢。”
屋子里静悄悄的，一老两小，盖着暖暖的小被子，老的讲，小的听；一抹橘黄色的夕阳，透过窗子上那块小小的玻璃，投在姥娘沟壑纵横的脸上，投在姥娘花白稀疏的头发上，姥娘身上有了一种圣洁的光。
三
姥娘教我们唱歌谣，教歌谣时拍手，大手拍小手，拍了娥的，拍我的，轮番拍，一边拍一边唱，姥娘的嗓子有些沙哑，我们的很响亮，拉着长调儿一遍又一遍地唱：
“柳树柳，[[[槐树]]槐，
槐树底下搭戏台，
人家的闺女都来了，
俺家闺女还没来。
说着说着来了，
骑着驴拿着鞭儿，
穿着套鞋露着尖儿，
四斤馍馍压粉干儿！”
“小板凳四条腿儿，
我给奶奶嗑瓜籽，
奶奶嫌我磕的慢，
我给奶奶煮挂面，
奶奶嫌我煮的稠，
我给奶奶倒香油
……
石碑上一窝猴，
叼你娘的妈妈头儿！”
一唱到最后“叼你娘的妈妈头儿”，母孙仨就有些不厚道地，哈哈哈开心大笑。
姥娘还会编儿歌：“小娥小娥，敲镗镗锣；小敏小敏，捆大捆……”每回一唱到“捆大捆”，我就想象出一个动态的画面，心里特别地满足：一大捆一大捆金黄的麦子，一大捆 一大捆金黄的谷子，被我捆起，麦个子好大呀，谷个子好大呀，实在是好啊……
四
姥娘房子西北角，房子最黑的地方，还有一张桌子，桌子上面贴北墙立着一个高粱秆编的小房子，大小和我们现在盛牛奶的纸箱子差不多，有门楼，门上挂着纸门帘，里面是什 么？被门帘遮得严严实实。姥娘说里面是神家，小孩子是不能看的。
神家长的什么模样呀？为什么小孩子不能看呢？趁姥娘睡觉打呼噜的时候，我悄悄蹬着小板凳，爬上了桌子，心咚咚咚跳着，趴在桌子上，慢慢掀开小屋的门帘，往里面瞧，原 来是一幅红红绿绿的画，画着很多脑袋，跟每家锅台后贴的灶王爷的模样差不多，我有些紧张，也有些失望。爬起来，桌子居然一晃，发出了“哐啷”声，心里不由一揪，刚欲 从桌上下来，姥娘咳嗽呢，看向炕的方向，姥娘和我的目光正好相遇，姥娘冲我喊：“慢着下！小妮儿，别摔着！”眼神中满是担心，没有一丝责备。
五
应该是深秋或者冬天吧，我着凉了，脑袋蒙蒙地痛，什么也不愿吃，也不愿出去玩儿，在家里懒懒地躺着睡觉。
下半过晌，一觉醒来，大人都不在家，屋里静悄悄的：十三棂窗户投进来朦朦胧胧的光亮；房顶上的檩条儿，黑乎乎的，一、二、三、四、五，数来数去，共有五根；粗布花格 被子，盖在身上；粗布花条的门帘，静静地挂在门框上……一切好像死了似的，很静。
忽然，“哒”一—“哒”一—“哒”门帘外传来一声声清晰的木棍儿敲击地面的声音，同时伴着一声声“呼啦呼啦”的拉风箱似的喘息。
谁呀？我的目光集中在门帘处：门帘角被挑起来了，只见半根拐杖伸了进来，戳在了地面上，紧接着一只裹着的小脚和灯笼一样肥的裤腿伸进了门槛，一张熟悉的慈祥的脸同时 闪了进来，姥娘！
“好了吗，小妮儿？姥娘好几天没看见你了。”
姥娘喘着，把拐杖立在了炕边，一只手摁着炕沿，一只手伸过来，向前探着身子，用干枯粗糙的大手轻轻摸着我的额头：“快好了吧？几天看不见，姥娘想你了！”
姥娘又略略直了直身子，费力地喘息着，手颤抖着伸进了斜襟的大袄，抖抖索索地掏出了一个皱巴巴的纸包，放在了炕沿上，姥娘慢慢地打开纸包，一层又一层，呀，一个圆圆 的月饼！
“姥娘从八月十五一直放着，舍不得吃，你不愿吃饭，姥娘就给你拿来了。快吃吧！”姥娘满是疼爱地望着我。
我满心喜悦地看着月饼：月饼，圆圆的，上面刻印着好看的花纹，包裹着它的最里面的一层黄纸，已油得透亮……只感觉，舌头下面，涎水漫溢……
六
姥娘，大概是我上小学五年级时死的。
姥娘的坟，就在我们生产队菜地东边的那片大田里。很多年前，有次回娘家路过那块地，特意绕过去又看了一眼，姥娘的坟，已变成很小很小的土丘，覆盖着满满的青草。 [1]
作者简介
李素敏，女，生于1967年。