那一年，我上了師範(王軼智)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《那一年，我上了師範》是中國當代作家王軼智寫的散文。
作品欣賞
那一年，我上了師範
想來我現在的幸福和快樂，憂愁和不滿，都是從那一年開始的。
那一年，我虛歲十六歲。那時，我不足十五周歲，滿打滿算，十四周歲七個月零兩天。那一天，村里還沒通電更沒有電話，騎着自行車的郵遞員把錄取通知書送到生產大隊，大隊專門派人送到家裡，我媽就扯開嗓子大喊着滿村子找我，遇見人就把錄取通知書展示給人家看，興奮地不斷訴說着對她來說天大的喜訊。這些我當時都不知道，那時我正在村西的大草灘里追風逐鳥。等天快黑了，我才被找到，己經吃飽了用牛糞烤熟的泥包的鳥蛋，四腳八叉躺在草叢裡睡得正香。父親一把揪起我，告訴我錄取消息的時侯，我愣怔了很久，都沒弄明白他說的是怎麼回事。只是記得那天的陽光很溫馨地灑在我身上，風掠過皮膚，溫暖又輕柔。
不是我不想上師範。我的初中仿佛就是衝着師範念的。那時師範和中專實行國家統一分配，一入學就有國家發的津貼，考上了就等於吃上了公家飯，一步就從農村孩子變成了公家人。當時只有應屆生允許考師範，應屆考不上師範，才去復讀考中專，反覆復讀考不上中專，就去念高中，念完三年高中，考上考不上大專說不定。我念初中的那幾年，師範不考英語，考高中、中專英語就要計入總分。我大概是鐵定了心要考師範，反正三年初中好象就沒怎麼學習英語，也許當時也不一定是自己有什麼想法，大概就是學校的統一安排，應屆三年主攻數理化語文政治，考不上師範復讀時，再去集中力量突破英語。初中英語課我就從沒好好上過，只是初二上學期換了個女老師，特別嚴厲，不會一個單詞就彈十下「撓箍」（腦瓜嘣），我個子小坐在第一排，既顯眼又方便，一節課幾十個「撓箍」的困境激發了我的鬥志，那一個學期我的英語得了91分，也只有那個學期我的英語及了格。後來又換了老師，要求不太嚴格了，我的英語成績就再次「一如既往」了。當參加自學考試時，抱着簡明英語辭典死記死背卻怎麼也記不住時，我很懷念那位老師，只是很抱歉，那時己忘記了老師的姓名。
中考時英語考試卻不能缺考。記得一進英語考場，看着英語試卷，我的頭就開始發蒙。滿紙蝌蚪文，一道題不會做。我填了名字考號後，抓起筆就準備交捲走人，還沒到門口就被監考老師叫住了，「不到半小時不能交卷」，大概老師看我可憐，又加了句「等半小時了我叫你」。那時考場裡沒鐘錶，也沒有一個同學能買得起表，不知道究竟到了多長時間，坐回座位後無事可干，就選擇題、完形填空胡亂填，實在沒事可幹了就爬在桌子上打盹。等監考老師提醒能交卷的時侯，我竟真的睡着了。我清楚地記得，英語考了三十九，比我初三時的所有成績都要高。
是不相信自己真能考上。十四歲的我根本不會弄懂考上師範會對自己的人生產生多大的影響，竟天真地想：考不上就去寫小說。真的用白紙訂了個小本子，私下裡構思了幾個小故事，落在本子上的只是幾句不長的開頭。儘管除了英語，我別的中考科目還算出色，但成績總是忽上忽下。就在中考數學的那個早晨，啃完饅頭，二十多個人坐在鋪上，班長做了一道題，說可能會考出來，講給其他同學聽，幾乎所有的同學都聽懂了，我卻死活都沒弄明白。按理說我的數學雖然不算出色，但也比大多數同學相對要好一些。中考成績出來了，數學竟然接近滿分。平時基本是年級第一、作文常被老師當範文念的語文，卻只得了七十六分。到學校查中考成績時，水房裡碰到了語文老師，老師攆上來就踢了我一腳，「我還想讓你給我考全縣第一呢，就考這麼倆分」，這麼倆分，別說全縣第一，離倒數第一卻是不遠了，我羞愧得落荒而逃。那一年中考作文是續寫《小桔燈》，我一定是走了題。
不過，中考總分我還是排了全縣第六。全縣師範生招五十一個，一比一點二參加面試，六十多個人考音體美，每門滿分十五分，最後計入總分。我個子小，體育一直不好，美術也不擅長，考音樂時選唱的是當時正流行的《小草》，是因為這首歌曲調簡單。「沒有花香，沒有樹高，我是一棵無人知道的小草」，我戰戰兢兢地唱着。監考的女老師猛然打斷了我的歌唱，「停，你再唱一遍」，我就「沒有花香，沒有樹高」地完整再唱一遍。唱完後，老師臉上竟然有了笑意，「你能再唱一遍嗎？」。儘管很詫異，別人只唱一遍，為什麼自己還得唱三遍，也只得無奈地重唱一遍。唱完後，老師湊近我問「你能把住一個調唱嗎？」雖然自己沒覺得走調，但監考老師都是這樣說了，我也明白我唱歌是天生把不准調。既然跑了調，就一定不會有好成績。沒有了好成績，上師範肯定也就泡湯了，於是心底里對錄取己經不抱什麼希望。
成績出來了，卻不是太差，累計總分我排到全縣第十六。後來，那位女老師也是我師範時的音樂老師，不過我經常逃她的課。如果她還健在，現在也應該接近八十歲了吧。
就這樣，我堅決不移又跌跌撞撞地被師範學校錄取了。接到錄取通知書的第二天，當過民辦教師的父親就囑咐母親說，「讓他學做飯，畢業了分到小村里教書，得自己做飯吃」，我學會了做飯，但到現在從沒有在一人一校的地方呆過，技藝也只能展示給老婆嘗。母親拆洗了被褥，把家裡最好的牛毛氈子給我做念書的床墊，我十分肯定，我師範時用的被子是我到今天為止蓋過的最厚的被子。學校報到，得到離家十里地的候車點等公共汽車。等車時，父親走進供銷社，問有沒有皮鞋賣。營業員說庫房裡有一雙，拿出來一試，比我的腳大了兩碼。父親央求說便宜點，營業員給便宜了五塊錢，三十五塊錢，墊了兩雙鞋墊，我穿着今生的第一雙皮鞋上了師範。
念了三年師範的我，從教師到副校長再到機關乾乾部，從鄉鎮到縣城現在到了市里，生活在不斷變動。源頭就是那年，我上了師範。
儘管我被樹為弟弟妹妹們的榜樣，他們卻大多沒有念成書，但生活的富足現在都不次於我；
儘管後來，自考時英語三次都過不了關，只好抱着辭典生吞活剝，一個本科畢業證拿了八年；
儘管後來，自學計算機弄不懂數據結構，自學經濟學怎麼都看不懂數學模型，想提升自己困難重重，才痛切地感覺到自己沒有經過高中系統地理科訓練，更沒有完整的大學教育；
儘管後來在評職稱晉級時，多次因為原始學歷而備受打擊，師範成了我履歷上不能忽略的烙印。
但我不後悔，我也不能後悔，能上師範，己經是改革賦予我的最大機會，也是作為農村孩子的我的最優選擇。如果不是趕上改革的時代，大中專生依然保送，估計今生我也走不進師範的大門！是師範改變了我的命運，也賦予了我充實而艱辛的生活！
看過一篇網絡熱文《一代中專生的悲情：我很優秀，卻只能生活在低層》，上十萬的點擊量，近兩萬的點讚，我也被深深地打動。那個時代的中專生師範生，確實算得上優秀，一個縣上萬考生，五十多個師範生指標，加上中專生指標，總數也超不過一百。我們沒有拼富，也無富可拼，沒進過補習班、沒請過家教，甚至沒有如山的習題集魔鬼般的訓練，只靠聰明，就贏得了人生的第一場勝利。放在現在，這批人既使考不上清北，至少也能上個「985」、「211」，在「快出人才，出好人才」的時代，卻選擇了讀師範中專。我們確實也生活在低層，分配在基層，工作在底層，靠着自己的努力一步步向上發展。有一個同學，三十年了還堅守在「一人一校」的農村學校。但我感受到的不是悲情，而是奮鬥。我的同學和師兄弟，現在都是各行各業的骨幹，不管是教師、還是醫生、鐵路、企業、機關……，各行各業，幾乎都是業務骨幹。最令人興奮的發現，是在東北師大培訓時，我最佩服的兩位新銳博導，竟然都畢業於師範。
我們起點在底層，如果你選擇了沉淪，那是因為你缺乏奮鬥的特質。
如果回到從前，讓我重作一次選擇，大概還是得選師範；如果能在當下，讓我新作一次選擇，我必然選擇讀高中念大學，因為環境和條件己經改變。況且，師範和中專作為那個時代的產物，己經消失，我的母校早己被撤併，但它永遠存留在我心靈最安謐的那一角，因為那是我新生活的起點！ [1]
作者簡介
王軼智，全國微型小說學會會員，河北省散文學會會員。