那一回父亲给我当挑 (鄢列才)查看源代码讨论查看历史
 |
《那一回父亲给我当挑 》是中国当代作家鄢列才写的散文。
作品欣赏
那一回父亲给我当挑
那一回父亲给我当挑夫
明知文章不够示人的水准却偏要拿出来示人，这就是我的错了。但我甘愿犯这样的错，还是要一“写”而快。
写谁呢？写父亲。有些话藏在心中很久很久了，这次一定要写出来。
父亲去世35年了。
那是上个世纪八十年代的事情。
常言道：儿不嫌母丑。而我却曾经嫌父“丑”。
父亲“丑”在何处呢？
父亲是一位地地道道的农民，而且是一位旧式的农民。所有农活没有一样父亲不会的，耕、耙、滚、耖样样精通， 何时泡种、何时播种、何时施肥、何时整枝打叶、何时收割不差分毫； 所有农活之外的玩乐没有一样父亲会的，斗大的字父亲不识一个。吃饭、干农活、睡觉，这是他生命的全部。
我时常想，父亲为什么不出生城镇，为什么不是一个读书人，为什么没有吃上公家饭，就算是农民哪怕当个生产队长即便当个会计也是好的，可他什么都不是，这让我在上学的时候常常习惯低着头走路。
父亲兄弟姊妺六人，五个人的背都是笔直笔直的，唯独他是个驼背，据说是他会干农活干得多而那样的。
上学的我人前从不提及自己的父亲，因为实在没有什么好提的，我能跟人吹我父亲会种地吗？
有一天跳龙门的通知书送到家里来了，父亲为我好一阵高兴，接下来就为我张罗外出求学的事。买不起皮箱，就请人做了一只木箱，表面刷了一层红漆。
去车站的路上，父亲帮我挑着行李，担子的一头就是那只刷了红漆的木箱。我有意走在前面，让父亲跟在后面，始终保持着一段距离，路人根本就不会把父与子跟我们联系在一起，而这正是我想要的。
那一段五六里的路走了多长时间，我记不清了。对我而言，那仿佛是世上最长的路，父亲跟着我的时间太长了。
我想，那只刷了红漆的木箱换作是一只皮箱，父亲稍微有点儿身份，就是看不出是农民的那种，送我的时候不是用扁担挑着行李而是用自行车驮着，特别是不驼背，那该多好啊！ 然而眼前的现实就是现实，无法改变。
到了车站，我巴不得父亲快点离开，但发车的时间还没有到，父亲就一直站着要等发车了才离开。我坐在车上，真想喊父亲快点走，但生怕别人知道那站着的驼背的农民就是我的父亲，所以一直不敢喊。父亲站在地上看着车上的我，我坐在车上看着站在地上的父亲。怎么还不发车呢，时间过得真慢！
好不容易到点发车了，对我而言，这段时间比一个世纪还要漫长。
几年以后，父亲走了，很突然，也很痛苦，记得自己曾找熟人给他开过杜冷丁。
父亲赤条条来的，来到这世上一不小心成了一位地地道道的农民，并且是一辈子，勤巴苦做，养儿育女；父亲赤条条去了，这世上几十年赋予他所有的印痕都化作一股青烟随风而散。
但那一回父亲给我当挑夫的形象却一直存在我的心底，怎么也散不去。
子欲养而亲不待。
35年来，我对父亲的愧疚之情一天比一天浓烈。[1]
作者简介
鄢列才，60后，北京师范大学教育硕士，仙桃市第一中学语文高级教师。