追憶我的爺(尹光傳)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《追憶我的爺》是中國當代作家尹光傳寫的散文。
作品欣賞
追憶我的爺
爺（yé），是我對父親的稱呼，這還是我第一次用文字表述。父親在世時，只是用口語稱呼他，因為我們稱祖父為爺（yě，音）。村中也有不少稱父親為爹的，只有個別在外工作的子女，才把父親叫爸爸。
我原以為「爺」的叫法很「土」，其實在古代早就有這種稱呼了，《花木蘭》中就有：「軍書十二卷，卷卷有爺名」。舊時還稱當官的為「爺」，如「縣太爺」。因此，爺的叫法並不土，只是今人不用罷了。
我的爺叫尹正田，他於1920年出生在高苑縣(今高青縣)石槽村的一個普通家庭中，屬相「申（猴）」，在兄弟三人中排行老二。於1992年正月二十二日去世，離他七十三歲的生日（正月二十五），只差了三天。
爺去世時，我還不到三十歲，年少時不理解父母的艱辛，經過了這麼多年，我現在也是一個當爺爺的人了，對父輩當年的難處理解越深，也愈加深了對他的懷念。2020年，在他百歲誕辰時，正值新冠疫情，我居家禁出期間，閒來無事，便寫了篇紀念他的文章，追憶我印象中的父親。當時沒考慮外發，後來有人建議我分享給更多人，便對原文又作修改，在紀念他去世三十二年之際，以此文表達對他的追思。
印象中的爺
我與爺相差45歲，在我記憶中，他是一位性格憨厚而倔強的老人，他身材不高，上身已出現駝背，歲月的滄桑在他臉上刻滿了皺紋。他總是有忙不完的活，對我很嚴厲，從小就對他有種怯生生的感覺。
他生長於戰亂年代，家境貧窮，沒有機會讀書上學，只能靠干農活來維持生存。他年輕時常年在外給富人家打短工，我姑姑是八里外的永阜村，他在那個村里幹了好幾年的活，以至於對村裡的大部分人都認識。他精通各項農業生產和農事活動，啥時候種啥，他都知道的一清二楚，村人還常為此向他求教，是個種田的好把式。
他是村中出了名的實在人，做事遵規守矩，從不做違反規定的事，違法亂紀的事更是與他沾不上邊。凡是村里號召的事他都積極響應，用現在的話說，就是始終與上級保持一致。他處世心胸坦蕩，富於同情心，從不落井下石，不乘人之危。聽說文革初期，村裡的造反派抄了當時村支部書記的家，村民們都跟着去哄搶書記家裡的東西，唯有父親沒去參與。他為人低調，不說過頭話，做事不張揚，幫人不圖回報。
在生產隊參加集體勞動時，他幹的農活最出色，為此，深受負責人的信任，村幹部還經常安排他去完成比較艱巨的任務。他曾駕馭生產隊的牛車（當時沒有馬）到東營、淄川等地運送物資，往返一趟要幾天幾夜。他離開家的這幾天，也是我最開心的時刻，不用擔心挨他訓了，在他出遠門回來時，還能得到意外驚喜，有次他給我帶回了一個包子，感覺那麼好吃，儘管只有這麼一次，但我還是充滿了期待。
他過慣了儉樸的生活。從來不講究吃穿，覺得只要能填飽肚子就行，有件衣裳穿就好。若是母親在家做點好吃的，他總是埋怨耽誤功夫。家裡的破磚爛瓦他從不捨得扔掉，在路邊見到廢棄的東西，只要他認為有用途，就會揀拾回家，留着備用。他容不得家人有半點浪費，每當看到子女吃飯掉在地上的乾糧碎屑時，都會逼着揀起來吃掉。
他一直都在忙碌，一生沒有享受過片刻清閒。農忙時節忙得不可開交，農閒時間也閒不着，黎明即起，背着糞簍子去路上揀牛糞。春天去剜菜，秋天去拾柴，夏天忙修補，冬天編蓋天（音，蓋鍋用的）。就算是陰天下雨，也閒不着，他會柳編、藤編手藝，能用柳條和紫穗槐（一種藤條）編織各種家具。不光他自己忙，還不容許他人閒着，每當看到別人在那裡閒來無事時，就會挨他訓斥，便嚇得趕緊去找點事情做。他一生不輟勞作，直至病倒不起後，才停止了忙碌。
他生活在村子裡，與外界接觸的少，又沒有文化，從而影響了他的處世方法。由於他自己沒上學，對教育的重要性也認識不足，只讓男孩子上學，不讓女孩子上學。幸好大姐還在姥娘家上過學，二姐和三姐則沒讓進過校門。儘管有家庭困難的因素，但更主要的重男輕女，受「女子無才便是德」的影響。我大爺和叔叔家的姐姐們，比我的兩位姐還大幾歲，她們就曾上過學，有個姐姐還在生活緊張時期完成了初中學業。直到多少年後，我的兩個姐姐還對此頗有怨言。
他的脾氣不好，生氣發火那是常有的事。他老是板着面孔，很少能見到他的笑容。每逢家裡遇到大事、難事，他總愛發愁，天天唉聲嘆氣，不停地抽他自己卷的煙葉，因買不起成包的捲菸，只能抽用廢紙卷的煙葉，有時連煙葉也沒有了，還用干樹葉代替。越是想不出好辦法，他就越急躁，還經常發無名火，弄得別人不知如何是好，全家人最怕他生氣發火了。他還比較固執，不善於聽取他人意見，有時為了點小事就與人爭的不亦樂乎，無形中與他人增加了摩擦，引發不愉快。
他對子女嚴管厚愛。他們那代人信奉「棍棒下出孝子」，我便是在他的訓斥和打罵中長大的。自己貪玩不聽話或做錯了事，那挨打是自找的；不小心打碎個碗也要挨頓打，那只能自認倒霉，因為那時沒錢再買，家人確實很心疼；莫名其妙地挨頓打，那心情可真不好受，這樣的挨打讓我印象深刻。在我不到五周歲多時，便被送到了學校，老師給發了兩本書，讓第二天上交2角錢。父母說拿不出課本錢，我自然不想去學校見老師，沒想到為此挨了爺的一巴掌。這件事只所以現在還記得，不是我好記仇，而是當着一群人的面、在大街上挨的，前幾年還有人對我提及此事，他們述說的那些被打細節，其實我早就忘了，是他們又讓我勾起了這段往事。除了這次外，再沒記得因為學習的事管過我，每當看到我在家看書耽誤幹活時他還生氣，讓我先去幹活。考試成績好了告訴他後，不僅得不到表揚，反而被警告別驕傲。還有一次是在我十歲左右，當時正在睡午覺，睡夢中被爺從炕上拖了下來，讓我拿着耙子到街上去拾散落的麥穰，我只好哭着去照辦。原來是他從生產隊場院往家背分來的麥穰時，在路上散落了一地。他回家拿工具時，看到我在炕上睡覺，便把火發在了我身上。以至於到現在，每當看到有的家長訓孩子時，我便有條件反射般的反應。看到那些挨訓的孩子們，就想到了當年的自己。
給我們傳承了良好的家風。他雖講不出大道理，也沒有啥家訓名言，但在他的日常行為、言行舉止中，秉承了中華民族固有的傳統美德。以孝為先、忠厚老實、誠信友善等這些做人的基本道理，在他身上得到了很好的體現，也潛移默化地影響着子女們的日常行為。子女們於無形中傳承了和睦謙恭的良好家風，父親兄弟三人、我們兄弟兩人，沒有分家的經歷（兄弟之間分配家庭財產），沒有出現過家庭糾紛。
難忘的幾件事
曾被國民黨抓過壯丁。1947年秋，爺在姚套村姥姥家的農田幹活時，被一幫國民黨兵抓了壯丁。家人們聽說後急壞了，被抓走後沒有半點音信。後來才知道，他被迫給國民黨兵當差役，天天挑水做雜務。半個多月後，被帶到了百里外的廣饒地段，幸好遇到了一位算是有同情心的小軍官，向他求請後才被放行，這才得以逃回了家。同時被抓的，有的後來不知所終，他算是逃過了一劫。
在饑荒中死裡逃生。在那三年自然災害中，不少村民被餓死。我爺爺、奶奶和大爺，便是在這期間相繼去世的，母親被迫帶着大姐和哥哥外出討飯，父親和兩個姐姐被留在家裡聽天由命。據哥姐們講，父親當時餓得病倒後，被人送到了丁莊福利院，僥倖撿回了一條命。兩個姐姐被餓得昏死過多次，硬是從死亡線上掙扎了回來。小姐姐還曾被送至博興縣的邵窪村，因不停地哭鬧而被人送了回來。他病情好轉後，身體仍然很弱，是堤上劉村一名叫劉希華的村幹部見他可憐，把他招至磚窯廠餵牲口後，才得到了點吃的，熬過了那段艱難時期。多少年後，經常聽他提到劉希華這個名字，他對恩人一直心懷感激，不忘當年的救命之恩。
有套鴿子的拿手絕活。他能夠預判到鴿子落地覓食的去處，提前布設好線扣，待鴿子落地覓食時套住其腳，將它捕獲。聽村里人講，他套取的成功率最高，還有人向他學過藝。我和哥哥對此不感興趣，他的這門絕技失傳了。他的傑作是在1990年秋，當時正值北京亞運會召開之際，他套到了只腿上系有標籤的鴿子，標籤上寫有上海信鴿協會的編號。他說一生中套到的鴿子無數，卻沒見過這麼好的，非常珍惜它。正在糾結是否釋放時，但卻被村內他人騙去，後來鴿子下落不明，他對此非常痛惜，在病床上還常念及此事。
（父親當年找人代寫的信鴿腿部標籤文字內容）
難忘的一次家長會。我上了十多年學，只在高考前，學校召開了唯一的一次家長會，那次家長會是因上屆有一名學生因高考失利自殺而召開的。他第一個到達學校，班主任張延登老師對他很熱情，詢問他家裡的小麥收成等情況。張老師說話很客氣，父親一生沒見過啥世面，去開家長會時心裡還忐忑不安。沒想到張老師這麼平易近人，講話這麼有水平，這使他激動的不得了。聽母親說，他回家幾天後，還一直在述說此事，每次提起都掩飾不住內心的興奮，這場家長會，也算讓他見了世面。 幫我實現高考夢。我高中畢業後，已經開始分田到戶，父親已是六十多歲的人了，從事農業勞動已經顯得有點力不從心。我走出校門後，干農活不在行，幹啥活他也看不慣，自然沒少對我發脾氣。正是受他訓斥的激勵，才堅定了我繼續參加高考的想法，儘管他對此不如母親熱心，但若沒有他的同意，我是進不了校門的。我去縣城拿錄取通知書的那天，他仍像往常那樣忙到很晚才回家，我在月光下告訴他被錄取後，他的表情卻很平靜，也許是怕聽錯了，空歡喜一場吧。
居住縣城的短暫日子。1989年春，在他七十歲生日前夕，我提前從老家把他接到了縣城。那時我剛結婚不久，住在單位安排的一間平房中，稱不上是個「家」，正好隔壁有一間空屋，便向領導申請，讓父親暫住了幾天。當時條件有限，沒有什麼美酒佳肴、山珍海味，沒有生日蛋糕，更沒有滿桌的親朋好友，我只是讓他在宿舍里改善了一下生活而已，住了兩三天後就回了老家。在他臥病期間，多次聽他高興地說起此事，這也讓我得到些許安慰。還有一次是趕物資交流會時，我接他來縣城趕會，他差不多天天到交流會上去轉悠，讓他過了把趕會癮。在這次趕會中，他還花五元錢買了個小馬扎，我曾買過無數個小馬扎，用不了幾年便壞了。但他買的這個槐木馬扎，我已用了三十五年，上面的穿繩換了無數次，框架還結實如初。
子女們心中永遠的痛。我參加工作後，他也沒享到啥福。1988年母親去逝後，他一人單獨生活，從來沒有洗過衣、做過飯的他，在晚年也開始適應這樣的生活，身體狀況一年不如一年。我那時對醫療知識太缺乏，知道他經常犯頭暈病，卻不考慮那是高血壓。在他犯病前的一個周末，我回家聽二姐說他最近老犯糊塗，經常忘事，前幾天去外村參加親戚的婚宴，傍晚回來時迷了路，誤入其它村，折騰了半宿後才返回家中，這麼冷的夜晚，身上的棉衣竟被汗水濕透了。我聽二姐說後竟無動於衷，不知道那是腦血管病的先兆，更沒去醫院給他檢查。之後不幾天，他便患上了腦血管疾病，那時縣醫院還沒有CT設備，最終也沒能確診是腦血栓還是腦溢血。在醫院住了半個多月後，沒見有多少起色，便回家準備料理後事。但他頑強地醒了過來，卻落下了偏癱病，生活不能自理。平常多靠哥姐們照顧，我只是在周末回去趟，那時周末只休一天，交通又不方便，從縣城到老家五十多里，我每周六晚騎車回家，周一早上返回。床前三日無孝子，誰的照顧也代替不了他的痛苦，何況我們照顧的也不到位。他在床上折磨了一年多後，於1992年春去世，給子女們留下了永遠抹不去的痛。那年我27歲，兒子剛滿兩周歲。
他走後，我便很少回老家了。他用畢生心血蓋起的四間土坯房，因沒人居住便成了一處空房子。但那是我心中的家，每看到它時，心裡總是有種說不出的滋味，三十年來我未再踏進過屋門。直到前年將其轉讓，在清理房中舊物時，睹物思人，物是人非。他當年編織的家具，使用過的小煤油燈，做飯用的舊風箱，還有他用過的那把舊茶壺……一件件舊物品，勾起了我一份份沉甸甸的回憶。
（父親住過的老宅）
爺留給我們的啟示
小時候，我常暗自嫌棄家裡貧窮，別人家孩子有的東西我沒有；也常因為全家人太實在，被人譏諷為「傻」；還曾因為別人家對孩子管的不嚴有時間玩，而爺卻時常逼着我去幹這干那，常對此產生過怨恨。但現在想來，這些都是爺留給我的寶貴財富，它比金銀財寶都珍貴。
父愛恩如山。沒有父母的養育，就沒有今天的我們，特別是在那個生活困難的年代，能把五個子女撫養成人，已是父母給予我們最大的恩澤，而我們還沒來得及回報，他就先走了，這遺憾無法彌補。值得欣慰的是，江山代有人才出，家族不乏後來人。幾十年後，當年的辛苦沒有白費，他的後輩們已逾50多人，子女們沒有忘記他當年的養育之恩。 忠厚傳家久。家庭是人生的第一所學校，在他的薰陶下，老實本份、遵規守矩、誠實守信等做人的基本道理，已植根到我們的骨髓里，就像給我們起名字時希望的那樣，將「忠厚傳家久」這一名言得到了傳承（我們叔伯兄弟三人，我排名第三，最後一個字就叫「傳」了）。年輕時也曾懷疑過這樣能否在社會上適應，有了幾十年的經歷，知道了人品在職業生涯中的重要性，哪個單位都喜歡人品素質好的員工。通過幾十年的工作經歷體會到，被人看重的便是人品和能力。這一優良傳統正在潛移默化地影響着下一代人。
窮且益彌堅。成由勤儉敗由奢，寶劍鋒從磨礪出；不經一番寒徹骨，難得梅花撲鼻香。這些大道理盡人皆知，但沒人自願去吃苦受罪，而我生長於物資匱乏的年代，在貧困的家庭中養成了勤勞儉樸、忍辱負重的品格。少年吃苦不是苦，反而磨礪了人的意志，這是人生的一筆財富。我家後代都能吃苦耐勞,勤儉持家，憑着堅韌的毅力，克服工作生活中遇到的困難和挑戰,在各自的工作崗位上都取得了不錯的成績，這都與爺當年的身體力行、言傳身教是分不開的。
人睦千秋福。受爺的影響，後輩們做到了尊老愛幼、待人以誠、睦鄰友善。我自己也努力吸取爺的教訓，儘量克制自己的情緒，避免亂發脾氣，將個人的不愉快情緒影響給他人。在為人處世中,大事講原則，小事講風格，多做助人為樂、成人之美之事，不沾小便宜，不貪意外之財。受傳統家風的影響，後輩們都能堅守底線，不做給家族抹黑的事。 家和萬事興。受良好家風的影響，子孫後代們都兢兢業業，勤奮刻苦，並取得了不錯的成就。後代們今天的生活，遠超他在世時的想象，哥嫂及侄子侄女已到周村城區居住十多年了，侄子的生意興隆。我也快退休了，今天的狀況，遠超當年的奮鬥目標，兒子在北京大學畢業，這在十里八村也屬難得一遇的。那時蓋兩間土坯房都要積攢多少年，現在後代們大都住上了樓房，有的還不止一套；他在世時，買輛自行車已是家中最值錢的物品了，現在都買上了轎車，有的家庭還不止一輛。外甥（女）們也各有自己的事業，都乾的也很出色，他們都家庭幸福，事業有成，父母可以含笑九泉了。後代們取得的這些成就，離不開他當年的教誨，與當年的積善行德不無因果關係。
（爺的五個子女，2010年2月拍攝於姚套村大姐家中）
他是億萬中國農民中的普通一員，正是這千千萬萬的普通百姓，傳承了中華民族的血脈，成為了新中國的建設者，為改革開放後的經濟騰飛貢獻了人才紅利。寫此文紀念他，是感激他的養育之恩，弘揚他的優秀品德，傳承我們的良好家風，教育後人飲水思源。
四年前，在紀念他誕辰百年時，曾以《追憶父親》為此文名稱。現在覺得還是沿用生前對他的稱呼為好，若在他生前，未聽到我喊他「爺」，而改用了其他稱呼，說不定會給我一巴掌或一鞋底。想來想去，就以《追憶我的爺》作為標題吧。 讓我再叫一聲「爺」，以表達對他的思念！[1]
作者簡介
尹光傳，山東省高青縣高城鎮石槽村人，就職於高青縣紀委監委，淄博市作家協會會員。