过麦(李立泰)查看源代码讨论查看历史
 |
《过麦》是中国当代作家李立泰写的散文。
作品欣赏
过麦
一说过麦就吓得我腿肚子哆嗦。那是打心里害怕过麦引起来的身体反应，也可能是神经性的。我犯憷过麦，害怕过麦，过麦累死人！过麦是人间炼狱，绝不是危言耸听，农村还有比过麦再厉害的活吗？没了。农村什么活都能商量、研究、讨论一下，唯独过麦没商量，说过就过。你不过行吗？你行动不迅速，稍一迟缓，仅仅比别人晚了一天，甚至仅晚了一晌，上午平静的没刮风，下午突然，就是突然。
老天爷的风可是以迅雷不及掩耳，摧枯拉朽之势来到你面前，来证实自己的至高无上。一丁点儿报告人间的预兆也没有，突然暴怒的吼声，风猛然来袭，抄起枯枝败叶卷上天空，尖锐的呼啸一下子惊散了我们要过麦的心情。
那个下午，狂风不宣而战，浓黑的阴云突然天马奔腾，占领了天空，在村庄、麦田奔跑、冲击、践踏、撕扯，说来就来了，一场大风把麦子摇了（就是麦粒掉地上），或者下一场暴风雨把麦子扑倒，匍匐在地。“呼呼”的狂风怪叫，像巨人的大手一挥把头沉的麦子“刷”的一下子推倒了，麦子编笆（盖房子用芦苇编笆铺房顶）的样子都躺平。这种躺平的麦子顶难割，人要蹲着一把把的先把麦子立起来，再戗着割，累人不说，速度慢五倍以上。这样还不是最坏的结局，最倒霉就是，风雨交加连带冰雹倾下来，鸡蛋大、乒乓球般、枣样的冰雹从天而降，惨了！把树枝砸断 ，小树砸折，把麦子砸平，麦粒儿砸掉，弄得颗粒无收。农民一年的成果毁于一旦，歪倒的树木，和它们的残缺肢体随处可见，呈现着影视剧中地震或战争之后的惨状狼藉。与此同时，田野里巨大的哭泣声涌来，隐约而真切，农人站在自己的麦田前捶胸号啕，他们哭喊的声音凄厉而无奈，令人心颤。别人看在眼里，疼在心上，农人只有蹲在地头“哇哇”痛哭的份。叫天天不应，喊地地不灵。
这种过麦的惨景我亲历过两次，一次是父亲领着我去地里，看到被砸的麦子失声痛哭，我随父亲莫名的哭起来。二次是1979年我们公社党委赵九森书记，在全公社“抗灾自救动员誓师大会”上，在全体脱产半脱产干部、大小队干部和县革委副主任面前，讲着讲着话，讲不下去了，痛哭起来！父亲哭是心疼麦子，赵书记哭也是心疼粮食、心疼社员、心疼社员的日子。没粮食吃，全公社四万多人咋过啊！他这个“人头”怎么当啊！
农村号称：争秋夺麦！这四个字重如千钧！这四个字是农村过麦、过秋的真实的写照。麦子是夺来的，不是慢悠悠的收割来的，一个“夺”字，内涵颇丰，看看，厉害吧！
季风是鲁西大地的画师，把六月初，黄梢的麦子画成一抹金黄。夜来南风起，小麦覆陇黄。早晨，人们三三两两的去大田，站在地头，看一望无际的麦田。父亲披着褂子，站在麦田地头，拽一把麦子，查看麦头儿，合手美美地搓把麦粒儿，吹去麦糠皮子，看看手心里的麦粒成色，抓起蜡黄的麦粒丢嘴里嚼嚼，感觉麦粒的硬度、粘度，研判还需几天过麦开镰。
别人开始过麦了，你晚不得一步，一步跟不上，步步跟不上。“三夏”大忙，包括夏收、夏种、夏管，一环扣一环，环环相扣，步步紧跟。咱们的老祖宗研究历法，制定的24节气之“芒种”，麦收，也不知当年科技、文化那么落后，怎么搞出来的节气，真是迎时，你不忙行吗？别人都忙起来了，你敢不忙吗？
过麦的前奏是赶集采买过麦一应工具。镇政府大街逢集的场面热烈、欢实、隆重，卖东西的、买东西的，基本都戴着草帽，天热了，赶集也出汗。大集上人山人海、摩肩接踵，人头攒动，三里长街一眼望不到头。买卖人的叫卖声，买东西的还价声，还有促销放“噔噔”的迪斯科音乐声，混编成农集交响乐。琴声敲打着天空，含混的歌词在口腔里流浪。卖老鼠药的老板再不声嘶力竭、费劲叭嚓的“嗷嗷”叫喊了，他录制下来叫卖声和流行歌曲，轮番播放。男女老少在街上转悠，嘈杂的声音像开锅一样。整个集市上空乌烟瘴气、尘土飞扬。源源不断的赶集人走在四外八乡通往镇政府大集的路上，拉地排车的、骑自行车的、步行的，也有开小“三马”的，熙熙攘攘的人们涌上集来。乡亲们开始采购过麦的必须品。
吃过早饭，父亲精神抖擞地赶集，羊肚毛巾包上头，全国劳模陈永贵式的毛巾，拉着地排车就往街上去。父亲边走边构思今年丰收的麦子，怎样尽快收回家，遇上庄乡说话也舍不得停住脚步。这是过麦前倒数第二个集，他今天要把过麦的使用家什，叉把扫帚扬场锨买全。他先到供销社五金门市部买镰头，挑刀刃快的，他用大拇指在刀刃上挂挂，试探镰头的钢火怎样，挑拣一番。买了镰头再到地摊，找㩟镰的师傅㩟镰，㩟镰的师傅在大街的边上或角落里，用四根竹竿挑块白布，扎个遮阳棚子，他坐在马扎上招揽生意，也给顾客预备马扎坐。㩟镰师傅给㩟镰的提供镰把，父亲在单摆的一溜镰把里挑拣，找了根枣木的，师傅先在镰把头上用手钻钻俩眼儿，然后把镰头用特制的大号铆钉给㩟上，父亲拿过镰来一掂量，做了个割麦子的动作，父亲的感觉说明，对这把镰满意。父亲拉地排车赶集的阵容很罕见，几乎是第一次，以前赶集买东西，也就是一件两件的，扛着就中。卖过麦农具的在街东头，各种木杈、铁杈、木锨、搂耙、新扫帚等等立在墙上供顾客挑选。父亲在这儿买了三股杈、还买了杆原生态的四股叉（四股叉很少有原木生长的，大都是木匠做的。）、木锨两把、扫帚两把，满满当当几乎买来一车子。父亲把新家什放西屋里，检查一遍，都有了，不缺什么了，有的甚至是两件。今年的麦子长得好，大丰产肯定的，工具必须壮而且齐全。
父亲曾说过句话，是关于粮食的辩证语。丰产和丰收是两回事。天意很铭心，“人定胜天”是句高喊的口号，是理论上的表达。操作实践起来颇悬殊。
傍晚，父亲沿台阶慢慢下到房后边河里，把在河里泡透的麦秸秆儿捞上来，放在石头上控水，他晚上坐在小凳子上，开始拧麦腰子。父亲推下饭碗就开始忙活起来，他的大手有劲，拧的麦腰子干净、结实，捆麦个子肯定好使。一晚上父亲拧十几根腰子。往年用过的麦腰子在房梁上掖着，把他们挑下来，父亲都一一检查，只要两头没坏，还可以重复使用，关键是捆麦子前在水里泡透，捆麦个子不断。
东方刚露出鱼肚白，布谷鸟在窝里睁开眼，互相喊醒，抻抻翅膀准备起飞，马上开始行动。晨飞的布谷鸟给大地题词，布谷鸟语“光棍多处”，它边飞边一番一番地叫，围着村庄一圈圈唱，喊醒沉睡的农家。父亲听见鸟叫就起来了，早起的父亲在院子里磨镰，在磨刀石上洒水，一推一拉有节奏的往复，磨刀石流下来红红的铁锈水。父亲把我们用的镰都磨得“飞快”。父亲有鼓点的磨镰声，吸引了路过的九叔。九叔听见我家磨镰声，就猜到是父亲高兴地磨镰，九叔要看看父亲磨镰，他从大路上过来了，走进我家门，就喊我父亲：“大哥，磨镰哈！”
父亲抬头看是九叔来了，停住磨镰，说：“九弟，磨磨镰，做准备啊，你起来啦。也够早的。”
九叔嗯了一声，说：“大哥，我去地里看看麦子去。”随手拿过父亲磨的镰，大拇指在刃上挂挂，感觉感觉，夸父亲：“大哥你磨的镰，快的很，可以剃头。”
父亲笑笑，也不烦九叔表扬，他老弟兄俩是啦的来的哥们儿。九叔有啥事好找我父亲商量，有好事也好找我父亲分享，比如九叔的老山羊一胎生了仨小羊羔儿，并且全是小母羊儿，他第一个先来告诉父亲喜讯 ，母羊比公羊值钱，大约贵一倍。这是大好事呀，他老哥俩儿一啦就是一晚上，有说不完的话题。
“把式把式全在家什嘛！要想割得快，镰必须快！”九叔说，吃着父亲给他的烟走了。[1]
作者简介
李立泰、中国作家协会会员、《中国作家》《北京文学》等全国百余家报刊发表小说300万字。