走过自己(柳线)查看源代码讨论查看历史
 |
《走过自己》是中国当代作家柳线写的散文。
作品欣赏
走过自己
今年国庆节决定回老家看望父母，因疫情关系儿子学校建议学生不要出外省，于是我便撇下老公、儿子独自一人回浙江了。之所以匆匆忙忙回老家，是源于某一日我掰着手指算我回家看望父母的次数，想着父母如今的年龄，一算吓得我出一身冷汗，如果继续按以前探亲的频率，此生见父母的次数原来是屈指可数的了。
父亲的膝盖
坐了20多个小时的火车回到家，见到父母的刹那，感觉他们又老了，我想他们见到我时，也是一样的想法：女儿不年轻了！我翻开行李，拿出为父亲买的艾灸膝盖贴，问父亲：膝盖还痛吗？父亲掀起了膝盖给我看，我蹲下身子用手抚摸着，发觉父亲的双膝原来是这么瘦小。我仔细为父亲贴上膏药，希望能给他的膝盖减轻痛楚。
父亲膝盖痛已经许多年了，他平时不提起。前些年的一次陪他上街买东西时，走到半路，父亲突然脸色痛苦，说膝关节脱臼了，我在旁边看着不知所措，父亲却自己忍痛用力挤压居然没几下就恢复了。我当他没事，也没劝他上医院看看。再过一两年，妹妹家的新房装修好了，离父母家很近，而且房子非常宽敞，比起父母现在住的要亮堂、干净很多。我说：你们搬过去住吧，一来他们长期在外打工你们可以帮忙看家，二来过年过节热闹互相有照应。何况房子装修时你们跑上跑下出了不少力呢。父亲摇头，说：楼层太高，我膝盖疼走不动（妹妹家买的房子在六楼，没有电梯）。
前年，年迈的爷爷回乡下，回到他从小生长的地方，叶落归根。于是父亲不下地劳动了，专职伺候爷爷，父子俩几十年的聚少离多，终于在爷爷生命的最后一段日子里同吃同住了。平时父亲推着坐在轮椅上的爷爷在村里到处走走，而爷爷好像特别钟情二楼那间自己以前住过的房子，一回到家就要在那房间里呆坐上几个小时，但96岁高龄的他已无法自己上楼，需要我父亲背他上去。这样的日子持续了半年。
我是在今年年初发觉自己的右膝盖疼的，平时走路没啥感觉，一上楼梯就隐隐作痛，脚步似有千斤重，提不起来，而到晚上又因为膝盖酸疼难以入睡。也就在此刻我才意识到父亲这么多年的膝盖疼是怎样的痛苦难熬！他是如何做到帮我妹妹打理装修房子的？那年，他又是如何咬牙把我爷爷背到楼上去的？
很多东西只有自己经历过才能感受他人的悲与苦，不然我什么时候才能蹲下身子看看父亲的膝盖呢！
有女别远嫁
回家的第四天早上，母亲起床后说头晕，也许是因为我的归来母亲提前为我整理房间，或者是因为连续几个晚上和我聊天太晚，她累着了。我说送你去医院看看？母亲摇头，说等下去村里林叔家的诊所吊一下瓶就好了，很灵验的，只要挂三次瓶肯定好，母亲很笃定的说着。
我冲口而出：这哪行，一个赤脚医生！你得全面检查，去县城医院。母亲坚决不肯，说自己心中有数，就是没睡好。她还拿出村里每年为老人免费体检的报告书，说：你看看，我啥病都没有。我仔细看了一遍，除了胆固醇偏高，其它还真没啥问题。我说，不行，这些检查都是基础性的，有些大病查不出来。母亲忙说：查得出的，你看谁就是查出来有肿瘤，现在去做手术了。我没事。
看着母亲黑瘦苍老的脸，弱小的身板，像鸵鸟一样躲藏的神情，我突然不语了。为什么要给母亲压力呢？她说林叔的诊所好，那就让她去，她说每年的体检很管用，那就给予认可，让她心安，这不更好吗？
想到自己上个月的体检，与上次体检差不多隔了十来年，那是我女友几次规劝后强行帮我报名交了费用后我才勉强去的，去之前非拉上我女友陪着，体检报告出来，非让她帮我去取。一句话：怕死！
我是典型的讳疾忌医之人，怕去医院的心情与母亲比有过之而无不及。平时有点感冒头痛的我就上药店去，反正药店里总有人会告诉你该吃什么药。但是，如果是身边的人生病了，我是不怕去医院陪的，楼上楼下跑，显得特生龙活虎。可能庆幸病的不是自己吧（嘻嘻，不好意思了）！我突然很理解母亲的心情。她没有文化，应付不来大医院里一整套的流程，她也很节俭，不舍得看病花大价钱。我如果陪在她身边，一定不会让她有这么多的担心。
可是，这么多年来我没有做到呀。年轻时不知道生病的痛苦，结婚了，远嫁了，孩子太小回不了家，孩子长大要上学了回不了家，天冷了怕回家，天热了回家怕……总之，回家的路总是那么漫长。可她是生我养我的母亲呀，小时候她养我，她老了我该陪着……
不说了，人生走到了这个岁数，终于，我用眼泪告诉天下的女儿们：不要远嫁。
回到从小生长的小村庄，我不能错过去村庄的深处、周围走一走，路边的野花，墙角的小草都是亲切的。
小时候爬过的山，如今看起来是那么低矮，山脚下的房舍却是越来越高了。我不愿靠近那些明艳的公寓楼，我执意往小巷深处走。马头墙，青石板，咯吱响的木门，无不敲击着我的心灵。我是从这里走出去的，我的记忆永远在这里，这堵白墙灰瓦不倒，我的故乡就还在。小巷深处蹒跚的老人，她（他）们眯缝着双眼看我，终究认出来了，一声“哦，花旦归来了！” 让我湿了眼眶。出走三十年，归来仍是他们眼里的少年。
只是小巷里的老人越来越少，我害怕再也见不到他们的身影了。
村口塘坝上有两株苦楝树，上面写着树龄135年，它们让我想起我的太奶奶，那个绑着小脚挽着发髻的老太太，她会用红色头绳为我梳个朝天辫子，她会把自己头上掉下来的头发藏在墙缝里，然后等卖货郎来了换麦芽糖给我吃……
苦楝树是看着我太奶奶的花轿进村子的，它目睹过我太奶奶的花容月貌，它也知道我的爷爷奶奶，父亲母亲，也许，它也知道我。
我趴在它苍老遒劲的树杆上，树杆的一侧露出一个深深的洞，我把头伸过去，我想从树洞里看见我的先人，他们的过去。先人们的过去缥缥缈缈，而我正一路走来。 苦楝树下有一群小孩在玩耍，他们不说家乡话，一口纯正的普通话。我忍不住问：“你们是我们村的吗？”孩子们看了我一眼说：“是呀！你又是哪里的？”
我是哪里的？我也这样问自己。
作者简介
柳线，原籍浙江，现居广西南宁，从事物业管理工作。