走访记（四）(游宇)查看源代码讨论查看历史
 |
《走访记（四）》是中国当代作家游宇写的散文。
作品欣赏
走访记（四）
国庆放假的前一天傍晚，我值班。
一个老师给我打来了电话：我们班的小锐（化名）鼻梁磕伤了，现在医疗室，校医止了血，正准备缝合伤口，您过来看看？
我急忙阻止：千万别缝！万一留下疤痕，我们没法向家长交代！
说实话，让校医治治感冒发烧消化不良之类的小病还可以，但像输液、缝合伤口这样有风险的治疗，还真不敢在医疗室进行。倒不是不相信校医，而是万一在治疗过程中发生了不良反应或者伤口缝合后留下了疤痕，再碰到胡搅蛮缠的家长，处于弱势的学校将会惹上巨大的麻烦：上门大闹，无理纠缠，越级上访，网上炒作，甚至提起诉讼，其中的任何一项，都会让学校领导处理起来疲于应付，心力交瘁。
赶快送到正规的医疗机构吧，过度治疗总比自找麻烦强。只是多花点钱而已。我清楚，医疗机构总是对拍片化验之类的检查项目情有独钟。
匆忙赶到医疗室，伤口已经包扎上了，鼻梁正中的一横一竖，让黑廋的孩子看起来像马戏团的小丑。
我忍不住哈哈笑起来，摸着孩子的头：走吧，坐我电瓶车去医院。
路上我问：怎么恰巧磕到了鼻梁？
我在想一道数学题，不知怎么了，脚下一滑，正好磕到了楼梯踏
步的沿子上……孩子下意识地摸了摸鼻子，有点懊恼。
孩子的话让我想起了因思考问题而撞到了电线杆上，已驾鹤西去的数学大师陈景润——四十年前的标杆式人物。
现在还有这样的孩子？是害怕批评而糊弄我的吧？现在的他们不仅反侦察能力强，撒起谎来也可是面不改色心不跳的，从容得很。
我来了兴趣，决定先逗逗他，看他怎么说。
上学期期末考了多少分？
语、数、外都是九十多。孩子不夸耀也不自豪，语气平淡自然。
还是个学霸呢！很好！我笑着说。
我只是我们班的第三名，和班级第一名差三分，和年级段第一名差六分，还不是学霸。孩子仍淡淡地回答。
嗯，第三名也很好，继续努力！下次考第一名！我鼓励。
我爸妈说了，我有病，现在家穷没钱治，等大学毕业，找了工作，挣了钱才能治好我的病。所以我要努力。下次我要考第一名，还要争取全级段考第一名。
什么病？我吃了一惊。
再生障碍性贫血。小锐平静而流利地说出了病名。
忘了孩子刚才的回答，我震惊地再次问道：为什么现在不治？
爸妈说，我们家穷，治不起。等我长大能挣钱了再治。小锐稍稍
提高了声音。
你爸妈怎么了？
他们都有残疾。我爸是腿，我妈是眼睛。我妈去年还得了癌症。语气平静得和年龄不相称。
这时，班主任打来了电话，语气慌张：小锐的血止住了吗？他的病最害怕出血，全班同学都担心碰到他，都害怕伤害了他！
我安慰说：血止住了，没事。
班主任松了一口气：我担心死了！这孩子只知道自己得了病，不知道这病有多凶险……
检查，交费，拍片，取药，麻醉，缝合，包扎。小小的伤口，一整套流程折腾下来，花了两个多小时的时间，结束时已是晚上九点多了。
其间，孩子的父亲打来电话：血止住了吗？你让医生千万要止血呀！俺孩子有病啊！隔着屏幕，仿佛看到了孩子父亲那张焦灼万分的脸。
我和孩子妈马上赶过去！
明天来吧，你们行动不便。孩子的伤口已经处理好了，也没流多少血。别担心了。我安慰他们。
他们还是摸黑赶到了学校。当我们赶回去，小锐的父母已经在门口等候多时了。昏黄的路灯下，小锐母亲的两副厚厚的镜片清晰地闪
烁着一道道光圈，而小锐的爸爸则手柱一根拐杖，右腿软踏踏地悬着，步履艰难。
见到小锐，他们一下子围过来，问问，看看，摸摸，责怪孩子不小心，告诫以后千万要注意。还对我说了一大堆感谢话。
我问小锐母亲：你眼睛怎么了？戴这么厚的镜片？
我要是摘掉了这两千二百度的眼镜，什么都看不到了，和瞎子差不多。小锐母亲操着一口我听不太明白的四川话。
孩子聪明懂事，学习刻苦，是个好苗子。正好马上放假，抽空去你们家看看吧？我征求道。
好啊，欢迎！就是我们家太穷、太脏，去了下不去脚啊。
没关系，我家原来也穷得叮当响。我宽慰他们说。
两天后，我们驱车到小锐的家。
此时的秋之田野，已失去了收割前的多彩和辉煌，显得空旷而寂寥。但蓝湛的天、郁葱的树、清凌的河水、灿若灯笼的柿子、覆盖水面的青褐色的菱角秧，让这个时节仍然充满生机和画意。
因为事先电话联系过，当来到小锐所在的村子附近时，他早已骑着自行车在岔路口等着我们了。
小锐领着我们，七拐八拐，终于来到了他家里。
没见到小锐的父母。我问：你爸妈哪去了？小锐答：他们在打牌，
我去找他们回来。说着急忙跑出去了。
我大致环视了一下，发现整个家的精气神仿佛都被绝望抽干了。惨淡的愁云，弥漫在这个家庭的角角落落。
半人深的杂草牢牢盘踞了大半个院子，一棵梨树，枝丫不加约束地疯长，半黄半褐的叶子稀疏，一处蜷缩在墙边的破鸡圈早已坍塌。如果不是晾衣绳上几件花花绿绿的衣服提示，没人会认为这里还有人住；后面三间主屋的楼板缝渗水严重，六七个脸盆水桶一字排开，接满了雨水，墙壁布满了绿茵茵的青苔；前面的两间小屋，一间是厨房，厨房门口的地上，搁置一盆清水，中午吃的饭碗，泡在清水里，没洗。另一间作卧室，只有一张床，一家三口大概就挤在这一张床上……
作者简介
游宇，原名胡安同，上世纪六十年代末生于河南固始，固始县国机励志学校语文教师。