读书往事(李汉君)查看源代码讨论查看历史
 |
《读书往事》是中国当代作家李汉君写的散文。
作品欣赏
读书往事
文人爱书，可谓“通病”，自古以来便如此。故而文人访书、淘书、借书、读书、编书一类的书话趣闻，多得不可胜数，好像不曾谈起过书的文人便算不得文人了。
我虽不文，却也沾染一二文人积习，想来说一点关于书的事，而且，还是从上世纪五十年代初说起，因为，我虽然很小，但已经知道这世上有书的存在了。印象中，爷爷和父亲，俩个人都看书。父亲是工人，晚上没事，总是躺在被窝里看，闷声不响的。爷爷呢，是个小商贩，看书却有唱有念，要比父亲有趣多了。
我对书的兴趣，最初就是来自于爷爷。
爷爷在市场街上摆了个卖香烟、瓜子、糖果的小摊，维持生计，收入不多，但生活倒也过得去。爷爷虽为摊贩，身上却无一点俗气，反倒总是一副文质彬彬的样子，十分和蔼可亲。每年春节，他都会提笔研墨，坐在炕桌前给邻居们写对联，一院子的人都很敬重他。摊床一遇刮风下雨就出不去了，爷爷便用那个又白又胖的瓷壶沏上茶，放在炕席上，然后两腿盘坐在炕头，戴上老花镜，苍声老气地念起书来。他之所以念出声来，是要给奶奶听。奶奶坐在炕梢，随着书里的内容，不时表达着自己的喜怒哀乐，有时还要和爷爷议论、感叹几句。她是爷爷最忠实的听众。
爷爷总是坐在热炕头上。炕上那领席子用得久了，秫秸蔑儿便磨出了光亮。席花是斜行的人字纹儿，被炕洞里的热气薰烤着，微微透出一抹暗红，衬托得那把瓷壶越发光洁白亮了。这会儿，白瓷缸儿里升腾起一缕缕热气儿，袅袅飘散出阵阵馨香。一股暖意便在小屋里弥漫开来。
那一天，爷爷念的是个话本，上面有白话，也有唱词儿。他原本是念过几年私塾的，所以每念到有唱词的地方，就如同私塾里背书的一般，拖腔拖调地吟唱起来。念白夹杂着唱腔，一会念，一会唱，听起来别有滋味。
作为听众，奶奶裹着尖尖的小脚，一只盘在另一只的膝上，神情专注。有时听着听着，就掏出掖在衣襟里的手绢儿，抹一阵子眼泪。这时，里间屋时常还有一位听众，就是我的母亲。她坐在炕沿上，把一绺麻纰儿拴在上方的幔帐杆儿上，用一个“拨拉槌儿”拧纳鞋底子用的线绳。她耳朵一边听着，手却不停，听到伤心处，也流出泪来。看她俩都抹眼泪，我很奇怪，心想：这是本啥书哇，竟让人直哭？于是我凑过去，坐在爷爷的怀里，伸头也去看那书。书上的字都是竖排的，很小。纸色米黄，也很薄，书口对折成页，在书脊处切齐了，用细线儿装订起来。书的名字我已经记不清了，只记得那是讲一个童养媳，在婆家如何受尽折磨，死后到阴曹地府去告状的故事。记得很清楚的是，其中讲到一个叫刘全的人，去给阎王爷献瓜，听起来妙趣横生。
噢！原来书里有这么有意思的故事，可叹处，能让奶奶和母亲泪流满面，可乐处，又能逗得人哏儿哏儿笑！
于是，我萌生了看书的欲望。
但那时我年纪太小了，还不认字，就到租书铺里去翻看“小人儿书”。童年的很多时光，都是在小书铺里度过的。市场街上的租书铺有两家，都在爷爷的摊床附近，一家姓郝，一家姓蓝。蓝掌柜大约四十多岁，举止沉稳，待人也很和气。郝家书铺的掌柜年纪比较大。让我印象深的，是他把小人儿书的书皮儿都撕下来，一个挨一个粘到一张张大牛皮纸上，用毛笔在每个书皮儿下面标上号码。牛皮纸有的贴到墙壁上，有的吊挂在半空上（两面都有书名号），谁要看哪本书，只要说出号码来，他很快就会在身后的书架上给你找出来。那时候，看一本小人儿书，厚的要两三分钱，薄的，只收一二分钱。我去书铺看书的钱，几乎都是爷爷给的。等上了小学，认了字，小人儿书里的故事就变得更加有趣了。当然，还有很多字不认识，只能猜，或者干脆就跳过去。但这并不影响我看书的乐趣。我深深地被那些书吸引着。再长大一些，院里一中校长马洪荣的儿子便和我结成了伴儿。他母亲瘫痪在床，钱就放在褥子底下。他每次或拿五分，或拿一角，拉上我，一起去书铺里看书。书铺准许两个孩子同看一本书（三人合看便不许），我俩在书铺里一待就是半天。
渐渐的，我对整天坐在书铺里那一排排板凳上租书看，有些不满足了，产生了对书的占有欲——我也想拥有属于自己的小人儿书，这样就可以一遍遍翻看了。 我开始了买书的历史。
作者简介
李汉君，原本学的是工科，可能驾万吨巨轮劈风斩浪驰骋于大海大河。