记忆中的母亲(李长军)查看源代码讨论查看历史
 |
《记忆中的母亲》是中国当代作家李长军写的散文。
作品欣赏
记忆中的母亲
“我最忘情的哭声有两次
一次，在我生命的开始
一次，在你生命的告终
第一次，我不会记得
是听你说的
第二次，你不会晓得
我说也没用……”
而我的第一声哭声近乎有些邪恶，差点儿害得母亲丢了性命。母亲生我时已42岁了，属高龄产妇，又加上难产大出血。生下我之后脸上苍白，全身冷得发抖，没有一丝气力，强撑着看过我一眼后就昏迷过去。情急之下，婆婆把家中唯一一把油纸伞点燃发起了大火，这才驱走了阴差，硬把母亲从死亡线上拉了回来。
经历十月怀胎的艰辛和分娩时与死神的抗争，母亲对我已是宠到了溺爱，说是“捧在手里怕掉了，含在嘴里又怕化了”一点儿也不过分。现在我依稀记得，三岁了还跪在母亲面前吃奶，被姨妈的养女小雷笑话得我都不好意思的情景。在那个缺衣少食的年代，母亲唯一能做的就是让我吮吸着她生命的精华！据姐说，我小时候长得胖乎乎的，很可爱！可那时的我就像一株美丽的蝴蝶兰，是寄生在母亲那棵大树上啊！我不敢想象，饿着肚子既要下地干活，又要给我喂奶的母亲，是怎么熬过那些年的！
母亲出生在一个比较富裕的家庭，但就因为这个家庭的出身，母亲一生也没有少遭罪。村里的脏活、重活自然少不了我母亲，白眼、恶语母亲也能理解，那是自觉接受贫下中农再教育啊，母亲无怨无悔。可母亲最担心的，也是最忍受不了的就是连累我们姐弟两人。恰巧有一天，母亲听村里人议论说：像我们这样的家庭出身，两个孩子不仅不可能被推荐进个工厂、读个大学来跳出农门，还要继续接受再教育。我真不敢想象母亲听到那些话当时是什么反应，她后来告诉我：那晚她哭了一整夜，自责因为她的出身又要害得我们姐弟俩一辈子抬不起头，母亲心里不甘啊！
我刚上初中那年，母亲听说我们村有个学生考上了大学，她比谁都兴奋！回到家了，就拉着我讲了很多要我发奋读书的道理，还一再叮嘱我一定要“争气”。母亲虽然自己从未读过书，但她本身就是一本特别厚重的书 ，我一辈子也学不完！她特别勤劳要强，总是天未亮就起床干活，中午很少休息，晚上总是摸着进门回家做饭，经常看见母亲的衣服汗湿得能拧得下来水。有次顶着烈日除草，中暑晕倒不省人事，是我喂她喝了一杯糖水才醒了过来。母亲的手每到冬天就会裂开无数道血口子，但每天早上还提着一篓子衣服去河边洗。冬天的河水冰冷刺骨，母亲每次洗衣的时候总是还提着一个开水瓶和一个罐子，她把开水倒一些在罐子里，再加些冷水。洗衣时手冻得实在受不住了，就把手伸进罐子里的热水中暖和一会儿再洗。由于长期这样巨冷巨热交替，导致手指上许多血管坏死，手指发黑，十个手指没有一个能够伸直。
看着母亲如此辛劳，我的学习自然也不敢有一丝怠慢。学校老师也抓得紧，除了课堂教学外，还让我们买些课外辅导资料学习。母亲自然又是省吃俭用，凡是别人有的书，我也一本不能少。为激励学生刻苦学习，那年期末考试之后学校就把学生的成绩在村委会的墙上按等次一一公布。成绩优秀的图标就是“乘飞机”，良好的就是“坐汽车”，成绩较差的就是“步行”。母亲听着别人议论，得知我乘上了“飞机”，我感觉那时母亲才抬起了头，似乎看到了一丝希望！中考结束后，我以优异成绩被宜昌县师范录取，这时母亲才真正松了一口气，眼神里透出一种最大满足的光芒。这满足，源于内心的充实。这满足，更是一种全身心的付出！
参加工作后，我每个周末才能回家。鸡子生了个蛋，田地里结个南瓜，在河里弄了条鱼什么的，母亲都得留着等我回家时吃。凡是我喜欢吃的东西，母亲一样都不喜欢，总是不停的往我碗里夹，笑眯眯地看着我把她夹到碗里的菜都吃完了才放心。临走时，还不住地唠叨：要注意身体、要吃好点、要多穿点、要买件新衣服……听得耳根子都起茧了，有时我忍不住烦她两句后，她就不吭声了。但当我走到即将转弯处，回头看见母亲还站在那个地方，不停地挥手……那情景，已深深地烙在我脑海里，定格成了一道挥之不去的爱的风景，也成为了我心中永远的痛
母亲没精力和时间爱惜自己的身体，终因积劳成疾倒下了，患得是胃癌。为不加重母亲的心理负担，我们一直瞒着她说是胃溃疡，并在市中心医院找医生给她做了手术。刚从手术室出来，母亲脸上没有一丝血色，身上还插了许多管子，我们姐弟俩见着后真是痛得揪心，但硬是忍者没在母亲面前掉一滴眼泪。后来母亲还是从别人口中得知了自己的病情，害怕我们为她担心，又一直瞒着我们。母亲知道自己的时间不多了，最放心不下的就是还未成家的我。她叮嘱姐姐，把她一生积攒的五万块钱存个定期，等我结婚时再用。后来姐告诉母亲我已有了对象，她兴奋得不得了，非要我那个周末就带回家让她看看。母亲见过媳妇很满意，她一边跟媳妇聊天，一边剥花生给媳妇吃，就跟亲生女儿一样。从那以后，每个周末就盼着我们回家，一年后我们在母亲的祝福声中结婚了。可就在我们结婚的那一年，母亲终未能战胜病魔，依偎在我怀里安详地闭上了眼睛。但我能深切地感知：母亲地离开，仍带着无限的眷念和牵挂，或许未能抱上孙子就是她最大的遗憾！看着母亲离去，我再也忍不住放声大哭，任由眼泪不停地流淌……
树欲静而风不止，子欲养而亲不待。那种痛唯有那种经历的人才深知啊！今天无论怎样，我也唤不回那曾今生我、养我、疼我、爱我的好母亲了。只能点柱香、烧点纸钱，在香与纸钱的青烟中再看看母亲慈祥的面容，再听听母亲对我的喋喋不休…… [1]
作者简介
李长军，湖北宜昌人，高级经济师。