草木道(也牧云)查看源代码讨论查看历史
 |
《草木道》是中国当代作家也牧云写的散文。
作品欣赏
草木道
【导读】庄子说：“德溢乎名，名溢乎暴，谋稽乎誸，知出乎争，柴生乎守，官事果乎众宜。春雨日时，草木怒生，铫鎒于是乎始修，草木之到植者过半而不知其然。”其然在于道，道法自然，自然法草木，草木法草木灰，草木灰法天地人。人生一世，草木一秋。人同草木，草木的尽头是火，火的尽头是灰，是烟，所有灰飞烟灭或向死而生，都是生命的收笔和溯洄。
1
溪沟的尽头是小河，小河的尽头是江海，再小的溪沟也是河的血脉，既流淌遗传的基因，又拥有进化的属性。流族们永远执着于肩负沿岸的草木，无所谓水生还是陆生，所有草木都是河谷的后裔，循着春耕夏长秋实冬藏，仿佛原野铺向村庄的轻轨。草木进村，尽头是火，火的尽头是灰，是烟，是灰飞烟灭的缘起或向死而生的扑腾。拨开炊烟，能读到草木一生的溯洄和收笔。
2
仓颉规定，此木为柴。成了柴禾的草木形容都枯槁，像弥留回光的一代宗师，缓缓挣扎起身，汇聚全身的光和热，化成火焰掌，贴合于锅底，倾囊相传毕生之功。锅底渐渐红润之后，锅里会发出滋滋咕咕的声音，浮泛出袅袅白烟，满锅的饭菜如同被打通任督二脉，气盈锅盖，随时准备一飞冲天。提锅盖的手起初是祖母的，后来是母亲的，左转右旋之际，我踊跃探身，全神贯注，一阵雾气袭来，我被团团包围，像赤壁借箭的草人，千万香气直贯身心。那时我总是赶紧闭眼，啊呀出声，祖母（后来是母亲）的锅铲循声而到，往我嘴里一送——好烫！火燎的饭菜在我的舌尖上跳过来跳过去，最后滚落进肚子里，大多数时候没吃出是啥味道。
我喜欢烧锅，坐在风箱前的槡凳上，俨然封神的姜子牙。殊途同归这个命题适于人，也适于草木，无论佳木还是良禾，进了厨房，落我手里，都没了区别，全是柴。只不过火是草木骨子里的秉性呈现，因为身世和经历不同，烧出的火也各有不同：木柴在阳光里浸淫多年，饱经风霜，质硬火也硬，极有耐性，添几根，就能烧很久；秸秆大都是一年生，甚至不到一年，质松火也松，比如麦秸，刚塞进灶膛，轰然之间，那火就像受惊的雀鸟，一下子全飞光了。我认为木柴应该可以封神，秸秆就只是下地狱的料。但是，就连穿红肚兜的哪吒都知道“我命由我不由天”，谁上天、谁入地，或者哪部分上天，哪部分入地，也不由我说了算。我只是点个火，拉个风箱，给它们渡个劫，送它们一程。
3
等着添柴的时间，我会循着火，握着烧火棍溯洄——
溯洄到衰草或庄稼，比如紫堇、寒蓑、苦藠、蚕豆、玉米，等等。有的可以做粮，有的可以做药，无论杂粮小药，还是主粮主药，都一样会枯老，食者都会成为逝者。得之以生，失之以死；得之也死，失之也生。草无贵贱，味道和食药性也不会改变，是人类的食谱或药方以偏概全或断章取义了，最后一把火，跳出生死，泯然得失。
溯洄到灌木或大树，比如臭椿、香樟、丹桂、桤柏、杨槐，等等。有的来自无何之乡广漠之野，有的来自房前屋后田边地角，有的整木使用可以作栋梁，有的分解使用可以圈畜禽。无论何木，都懂和睦，一起构建着“彷徨乎无为其侧，逍遥乎寝卧其下”的日子，是人类的意志让它们有了区别。最后一把火，既雕既琢，复归于朴。
4
我喜欢用木柴熬火。塞几根，然后去外面溜达一圈，或翻翻锅、切切菜……木柴还不动声色地烧着。木柴的烟少轻淡，是杨柳拂堤便醉的春心；火亮炽热，是荷花映日便红的夏意；余烬整齐，是雁去萧萧便老的秋思；灰暗而厚，是烛尽红袖摧挥的离情。从木柴到灰烬，一棵树把它所经历的四季、所贮存的光热，在烟火里又全部回顾了一遍。木柴烧出来的饭菜也传承了其能量，并传递给我们。识字后，无意间曾翻看过《圣经》，读到十字架上燃烧的耶稣，眼前浮现的竟是灶膛里的木柴。溪沟没有耶稣，最接近耶稣的就是木柴。木柴是溪沟的耶稣，最后把自己钉在锅底。
枝条和灌木只能算树族的庶子，一生唯唯诺诺，委曲求全。为了赢得关注，它们纵情燃烧，扭曲变形，噼噼啪啪地锐叫，那火也上窜下跳，很难不让人揣度。看火识柴，看灰识木，它们的灰轻而白，明显缺少支撑起硬度和骨气的金元素属性。
至于秸秆就真的是“草民”了。棉柴和豆秸还算有点“骨气”，麦秸、稻草之类就是跑龙套的，只能做引火。它们一点就着，一着就没，火起得快，尽得更快，灰烬却虚张声势得狠，起初跟秸秆几乎一比一，满满一灶膛，冷却后，不及十分之一。秸秆灰轻飘虚浮，有种营养不良的惨白。收拾秸秆灰要先用脚踩，或用铁锨拍，整瓷实。溪沟也有秸秆灰一样的人，土话专门就这类人形成过一条歇后语：“铁匠死了不闭眼——欠锤（捶）。”还有一条衍生的：“石匠死了不闭眼——欠岩（挨。川北岩发挨音）。”溪沟方言，欠的意思是放不下，与本义的缺乏有异。
5
烟是草木的灵魂，灰是草木的骨殖，灵魂以成烟的意象升天，骨殖以成灰的物象入地。漂泊一久，灵魂会思乡，怀抱粒尘，化身雨雾霜雪，回头寻找当初的骨殖和肉身。草木灰不是草木的尽头，而是驿站，接下来还有更多、更远的路要前进或者返回。
溪沟的男人移植蔬菜和庄稼会先铺一层草木灰，说这样有利于扎根。我倒觉得是先探了个路，就像村里的红白事，都要先烧纸，给祖老先人烧，去桥头路口烧……不就是用钱开路，方便落地生根嘛！种子发芽了，茎叶细胳膊嫩肉的很是可爱，女人们却没有怜悯心，劈头盖脸又洒上草木灰，说是防虫。我不知道有没有根据。或许她们是把虫子当鬼子了，给幼苗抹上灰扮丑，遮住哺乳气息，就能逃过劫难。瓜果成熟了，吃到甘甜的，祖母（后来是母亲）们会留下种子，来年接着种。放哪安全呢？溪沟老年间的共识，要想种子不坏、虫子不蚀，还得是草木灰，把种子混在草木灰里，往墙上一挂，就等下季取用。最让我惊奇的是地里烧过秸秆的地方，庄稼都比周围的更茁壮，长得更快，收成的颗粒也更饱满。
6
中学背牛顿的名言“如果说我看得比别人更远些，那是因为我站在巨人的肩膀上”时，我会联想到父母的庄稼，之所以长得那么好，或许并不单单是因为父母多勤劳，也可能得益于草木灰。那些庄稼站在草木和草木灰的肩膀上，老是谋划青出于蓝而胜于蓝。
种地的事我始终没太弄明白。我与草木灰的交集，除了灶台，就剩下猪圈和牛棚。小时候每天一早一晚，清理完猪牛的粪便，我都要遵从大人的命令，提一筐草木灰把猪圈和牛棚撒一遍，说是能消毒防瘟疫。还别说，撒上草木灰以后，粪便的气味没了，倒多了一股淡淡的草木气息，蝇蛩都避而远之。
7
溪沟的二月二有个习俗。天还没亮祖母就起床了，沿着堂屋和厢房撒一圈草木灰，然后从院里到院外，用草木灰画圈，一直画到路边，画完圈在圆心处放一把粮食和一枚硬币。粮食被早起的鸡吃了，硬币被早起的我拣了，都买过些什么零嘴全忘了，甚至草木灰和节日的寓意，也忘得干干净净。我只记得这天早晨母亲会破例或照例摊面浆子（腊肉饼）。“我一边在厨房给母亲烧锅，一边在院里等祖母画圈放钱。”这是我用“一边……一边……”写的造句，被老师打个大红叉，还揪住我耳朵：“你娃是齐天大圣吗，还会分身术？你咋不一边上天一边入地呢？”我说：“我才不呢。木柴可以，你老了也行，往灶膛里一躺，烟顺着烟囱上天，灰顺着灶孔入地……”
祖母去世前，我问过她二月二撒草木灰的事。她淡淡地说，都是老传统，“撒灰引龙”、“打灰囤”嘛，寄望一年到头风调雨顺，有个好收成。祖母和母亲早已不在，老家也已早就不撒草木灰了，被机械化击败后，就膜拜科技，科学种田，不再传统，生活似乎好多了，却没了从前的朝气和活力，城市化正在虹吸着愈渐轻薄的乡愁。
8
近日回溪沟，听说隔壁赵二婆也走了，是秋收完尝到新粮后心满意足走的。她的光棍儿子跟车去火葬场，眼睁睁偌大一个人推进去，出来是浅满的灰兜子，隐隐残留些火烫。光棍儿子蹲在骨灰旁边看，想找出赵二婆的脸、耳朵和驼背，但无济于事，那一抔泛着磷光的骨灰，如同浴火后的草木，就算女娲也认不出来、复原不了。一抔灰堆在生命的尽头，被一座坟倒扣在大地上。
庄子说：“德溢乎名，名溢乎暴，谋稽乎誸，知出乎争，柴生乎守，官事果乎众宜。春雨日时，草木怒生，铫鎒于是乎始修，草木之到植者过半而不知其然。”其然在于道，道法自然，自然法草木，草木法草木灰，草木灰法天地人。人生一世，草木一秋。人同草木，草木的尽头是火，火的尽头是灰，是烟，所有灰飞烟灭或向死而生，都是生命的收笔和溯洄。 2023年9月12日
附注：“德溢乎名，名溢乎暴，谋稽乎誸，知出乎争，柴生乎守，官事果乎众宜。春雨日时，草木怒生，铫鎒于是乎始修，草木之到植者过半而不知其然。”语出《庄子·杂篇·外物》。大意是：德行传得远，是因为求名声；名声叫得响，是因为爱曝光；计谋出得诡，是因为有危机；智慧用得滥，是因为要竞争；堡垒筑得牢，是因为怕失守；公事办得妥，是因为合舆情。春雨如果及时，草木就会暴长，田野就会一片生机，感谢雨水，感谢阳光，感谢土壤，小草才能歌唱。接下来铧犁田、锄挖土、春耕忙，多数小草被推翻，头下脚上，好像在倒竖蜻蜓。小草纳闷：这苍天究竟在搞些啥名堂。[1]
作者简介
王怀东，笔名也牧云，四川盐亭人。中国诗歌学会会员，绵阳市作家协会会员，中国词网特邀词人。