自行车上的岁月(张志兴)查看源代码讨论查看历史
 |
《自行车上的岁月》是中国当代作家张志兴写的散文。
作品欣赏
自行车上的岁月
我的工资条上，至今每月还有一项五角钱的扣款，那是我的自行车停放在小区车棚里的保管费。至少有七八年了，没有动过自行车，不知道我的自行车是否安好。也曾动过几次将它找出来的念头，但一则麻烦，二则找出来也恐怕只能交给收废品的了。那就留着吧，也许还有用，至少是个念想。
小时候长在乡下，自行车是个极其稀罕的物件，只有个别有门道的人家才有。听到一串清脆的铃声，回头一看，一位高高在上的骑车人神采飞扬地从身边疾驰而过，心里总是好生羡慕。
上初中的时候，父亲得到了一张自行车票，买了一辆飞鸽牌自行车，带链盒的。那时候，农村的自行车基本上都是不带链盒的，即所谓“加重”的，而带链盒的则是“轻便”的。父亲从一百里地之外的工厂将自行车骑了回来。我看着那新崭崭、亮闪闪的自行车，悄悄问父亲“这是咱家的？”在得到了父亲肯定的回答后，我心里乐开了花。我把自行车上上下下摸了又摸，试试铃铛，还是转铃，再用手转动脚蹬，后轮便飞转了起来。
那时的自行车，一般都要在全身缠上各色布条，以保护车漆。自行车往往被缠得花花绿绿，根本看不出本色。但是父亲到底是从城市回来，他并没有那样做，只是将车的三角架用黑色的绒布包起来，其他地方都裸露着，显得既高雅又大方。轻便车的后座本来左右各只有一根撑杆，但父亲又找来相当粗细的不锈钢管在两边各加了一根撑杆，这样轻便车就成了加重车。父亲还在车的后轴上各加了一段十公分左右的钢管，便于后座上的人搁脚。
以前，父亲回家要汽车倒火车、火车到汽车才能到，自从有了自行车，父亲便经常骑车回来。父亲那时正值壮年，再加上刚买了车的新鲜感，所以能够乐此不疲。尽管一百多里路程，而且路上要经过三道沟六面坡，并不轻松，但却少了倒车之苦，而且省了路费。
经过父亲允许，我和小伙伴们经常推着自行车去村口的打麦场上学骑车。一个人骑，两三个人在旁边扶车子。我们腿短，坐在车座上够不到脚蹬，就把腿从三脚架里伸过去骑。腿再长一点的，就跨在车梁上骑。我学动作慢，用了很长时间才勉强能在三角架里骑。但是从三角架升到车座上，却用的时间很短。学车中间，将车子摔坏是常有的事。多数情况下，只是将车头摔偏，这个我们会矫正。两手抓着车头的两端，两腿将前轮夹紧，将车头掰正就行。但常常摔到脚蹬却是个问题，眼看着脚蹬一天一天地向里弯。终于有一天，摔过之后脚蹬蹭着链盒了，我只能求助于父亲。父亲找来一把镢头，将镢把插在车架与脚蹬之间，使劲一撬，脚蹬便出来了一点。当然此后，我的车技也提高了，再没有那样摔过。
暑假里去父亲那里，遇上星期天，父亲会骑上车子带我去逛厂区所在的县城。县城离场区十里地，我坐在自行车后座上，两手抓着父亲的车座，两脚踩着父亲安装的脚蹬，一边有一搭没一搭地跟父亲说话，一边东张西望，不一会儿就到了县城。其实县城也没啥好玩的，父亲带我去吃一碗泡馍，然后又骑上车子回来了。坐在父亲的车子上，总觉得是那样的安宁，那样的温馨，走再远的路也不觉得累。
我上高中时，学校在县城，离家二十里地。虽然可以去乡政府坐汽车前往，但乡政府离家也要五里地，所以我们通常步行上学。步行可以走小路，能近几里地。每星期回家一趟，与同学边聊边走，两个来小时到家，也不觉得累。但是父亲一直惦着这事。高二的时候，父亲又买了一辆自行车。这时，买自行车已经不要票了。新买的自行车是红旗牌加重的，品牌、质量稍逊于前一辆车。父亲便把那辆飞鸽车给我骑，他自己骑红旗车。这样，我上学方便了不少。那时，学校里骑车去上学的同学还很少，校园里也没有专门给学生放自行车的地方，我就将自行车扛到三楼自己的宿舍存放。县城在沟里，从我家去县城要下一面约二里长的大坡，坡很陡。我经常骑着车子从坡上飚下去，虽然我前后闸都是紧捏着的，但在坡的中间一段根本控制不住，只能牢牢把好方向任其飞驰而下。现在想想那确实是一种冒险的行为，好在那时路上车辆很少，相对安全一些。但是回家要走上坡，就只能推着自行车一步一步向上挪了。
后来进省城上大学，过起了三点一线的生活，就基本不需要自行车了。那时的校园不大，学生骑车者极少。我只是在放假回家后骑骑那辆飞鸽车。
大学毕业后我在省城参加了工作，父亲这时也已经提前退休，他将那辆飞鸽自行车用长途汽车托运到省城，给了我。我就住在单位的家属区，与工作区一墙之隔，上班用不上自行车。但是刚出校门的时候，总是惦记着学校里的事情，那时经常骑车回学校。有时也骑车去找同城的同学玩。那时公交车还不太发达，车少，而且发车晚，收车早。有了自行车，我的行动就方便了许多，早出晚归，可以无所顾忌。
不久认识了女友，她那时在城里的一家医院当护士，经常倒班。女友也骑自行车上班。她上夜班的时候，我有时便骑上自行车和她一起去。女友上班，我便在护士办公室等她，困了打个盹。那时候年轻，也不觉得累。女友下了班，我再陪他一起回来。如果是前夜班，我便将她送回家。如果是后夜班，下班时天已经快亮了，我骑车回来并不耽误上班。两辆自行车穿行在灯火阑珊的大街小巷，那青春的身影充满了诗意。
女儿出生后，我又经常骑着自行车带女儿四处去玩。开始的时候，女儿只能坐在前横梁上，双手抓着车头。后来，女儿大一点了，就坐在了后座上，脚踩着我当年踩过的脚蹬。我一边骑着车子，一边听着女儿咿咿呀呀的话语，常常不由得想起我当年坐在父亲自行车后座上的情形。有时侯，女儿坐在横梁上，妻子坐在后座上，我们一家三口同乘一辆自行车，亲密无间地行驶在熙熙攘攘的大街上。那样的时光，想一想心底都生出无限的幸福感。
我的自行车一般是放在车棚里的，但有时为了方便就放在单元楼的楼梯间。有一次，我出差几天，忘了将车存进车棚里，结果回来后车子就丢了。就是那辆飞鸽牌的链盒车，陪伴了我大约二十年的时光。二十年间，那辆车没有出现过大的毛病，车胎质量很好，打一次气能管很长时间。车子丢了，我觉得自己难以面对父亲，因为那是父亲给我的呀。好在父亲想得开，他说都二十年了，车子也该退休了。
后来我又买了一辆自行车，就是现在还存在车棚里的这辆。虽然轻巧了不少，但是总觉得不够结实、稳当。再后来路上的汽车突然增多了，骑车不安全了。再加上公交车也增多了，而且实行刷卡制，也便宜了，我就以坐公交车为主，很少骑自行车了。几年前，我也买了汽车，自行车就变得更加遥远了。
不过，近几年城市里的公共自行车在不断增加，交通秩序也在不断好展，我想哪一天我也去办一张自行车卡，骑车出行还是自在。至于我的那辆自行车，还是先在车棚里存着吧。 [1]
作者简介
张志兴，男，1968年生，陕西扶风人。西北大学哲学专业毕业。