腊月里的年味儿(张慧峰)查看源代码讨论查看历史
 |
《腊月里的年味儿》是中国当代作家张慧峰写的散文。
作品欣赏
腊月里的年味儿
腊八节刚过完，妻子便托单位上的同事写好了春联，儿子也从网上购买了窗花纸和大红的喜字。“有新年的味道了。”儿子欣喜地说道。是的，有年味儿了！但我总感觉，我像儿子一般年少时，腊月里的年味儿似乎要更浓郁一些。
一 鞭炮
一入腊月，孩子们便用平时攒下来的零花钱买来了鞭炮。那时的鞭炮品种较为单一，个头大的叫“雷子”，个头小的叫“火鞭”。我不敢放“雷子”，它炸起来太响，而且不安全，我连燃放“火鞭“都要除去鞭炮焾子上面的火药，让它燃得更慢一些，好让我有时间躲开。从腊月初一直到新年，总有人被鞭炮炸伤，所以，爸妈一直不同意我放炮仗。
过了几年，国家的政策好了，人民的生活水平提高了，过年时，鞭炮就有了新的品种，诸如闪光雷、花炮之类的，但在平时，我们过年是不买这些鞭炮新品种的，只有哥姐中有人结婚的时候，家里才买闪光雷和花炮，对庄户人来说，它们的价格不太便宜。哥姐们疼爱我这个老小，在我年岁稍长的时候，也常常给我买些花炮和闪光雷，让我在过年时燃放。腊月里的年味儿也就更浓了。
二 腊八
腊八那天早晨，母亲用前一天泡过的花生和大米，红枣等放在碗里，加上少许水，用锅去蒸，大约20分钟左右，一碗白花花香喷喷的枣米饭就出锅了。然后，她就喊我起床穿衣，我有些不情愿——天太冷了，还是被窝里暖和。
“快起床，有枣米饭吃。”母亲哄着我。
枣米饭！那时，大米对我们来说是奢侈品。我一骨碌从床上爬起来，母亲三下五除二，给我穿上了棉衣。我跳下床，一边趿拉着鞋子跑出房间，一边大喊着：“吃枣米饭喽，吃枣米饭喽。”
父亲和母亲用筷子往我的碗里夹红枣，拨拉着大米，我狼吞虎咽地吃着，吃得津津有味，满头大汗。
我抹抹嘴巴：“娘，明天还吃枣米饭吗？”枣米饭太好吃了，我没吃过瘾。
娘笑了，父亲也笑了，笑声传出了院子，在天空中回荡。
三 蒸馒头
家庭联产承包责任制后，小麦的产量有所提高，人们终于能在过年的时候吃上白面了，母亲和她的妯娌们从腊月二十日起便开始忙着做馒头，准备过年时吃。
她们在头天晚上就和好了面，待面团发酵后，第二天就开始做馒头。馒头的花样繁多，有馒头，也有菜馅的包子和大豆枣泥馅儿的包子，母亲还会制枣花馒头，还有来年“二月二，龙抬头”那天吃的大馒头。
母亲她们每人和了百十来斤的面粉，以前我们的粮食年年都不够吃，现在是应该补偿一下了。她们计划，做的馒头能够吃到来年清明节。结果，我们家的堂屋里除了睡觉的床之外，到处都摆放着白面馍馍。
我跟在母亲的屁股后面，乐颠颠地疯跑，我等着吃娘做的菜团(菜馅包子)，还有我最喜欢的豆馅包子。堂哥们还未长大成人，他们都放了寒假，一起聚拢到我家来了，等着馒头出笼，好细细品味。他们评论着母亲们做的馒头和包子，谁家的更好吃些？有白面吃了！每个人都喜气洋洋。
一直到了正月末，母亲才发现，春天到了，春暖花开，气温回升了，馒头开始发霉，蒸熟后有股浓浓的霉味。扔了吧？太可惜，只能皱着眉头吃，值得庆幸的是，倒也没听说谁吃出毛病来。
第二年，母亲们仍然提前做过年吃的馒头，只是她们吸取了教训，再也不做那么多了，那是在糟蹋粮食啊！
四 祭灶
腊月二十三日前夕，有人“送”来了灶王爷的画像，母亲拿出五毛钱，“请”了一张灶王爷的画像，贴在灶台旁。灶王爷的画像上画着灶王爷爷和灶王奶奶两个神仙，旁边还有两行字：上天言好事，下界保平安。腊月二十三是小年，传说灶王爷要在这天升天。
母亲下好饺子，先盛出两碗，然后她开始祷告：求灶王爷上天多说我们家的好话，保佑我们明年风调雨顺，有吃有穿。我躲在一边，偷偷地笑，母亲看见后，踹了我一脚，祷告完毕，她还会瞪我一眼：小兔崽子，滚蛋！
我一边向后退着，一边看着母亲，我害怕她揍我。退到台阶上，我扭转身，撒丫子就跑。
“要吃饭了，去哪儿呀？”母亲在身后焦急地喊了起来。
远处鞭炮声响了起来，全村的庄户人都开始往锅里下饺子了。
五 买年货
祭灶后，父亲和母亲开始赶集购买年货，青菜、猪肉、羊肉、糕点、酒，那是用父亲母亲积攒了一年的钱买来的，是他们掰着手指头算计着省下来的钱。我很高兴，终于能喝上羊肉汤了。
“少年不识愁滋味。”大哥看了我一眼，笑了起来。
糕点是走亲戚时用的礼品，父亲把他们吊在墙上，要知道，我最爱吃点心了。
父母终于出去了。我爬上凳子，从篮子下面的空隙里，把点心纸弄出一个小洞，然后掏出几块点心来，美美地吃上一顿。
几天后，父亲看了看点心盒子，懊丧地说：“糟糕！让老鼠给咬了，倒霉！”他随手扔掉了空的点心盒子。
我躲在一旁，偷偷地乐。
六 岁末
终于到了腊月的最后一天，母亲一大早便开始忙活起来。前几天，她刚做好了油炸的丸子、鱼块，还有藕夹子，她一边喊我们起床，一边下好了饺子，吃完饭后我们就该忙着贴对联了。这时，父亲给我讲了个关于标点符号的对联笑话。
“父子三人写春联，约好一人写一句。父亲说：过年好！长子说：倒霉少！小儿子说：不得打官司！然后写成春联，大年初一的时候，邻居们来串门，有人看着门上的春联，念道：过年好倒霉，少不得打官司。”笑声中，我和父亲贴好了春联。
午饭照例需早点吃，吃完午饭后爸爸要去上坟祭祖。母亲做了一锅羊肉汤，我吃的肚皮滚圆，然后溜出去看大哥放鞭炮。我还太小，上坟是大人们的事情。
整个下午，母亲和姐姐都在忙着包水饺，他们要准备好除夕夜和年初一的两顿饺子，年初一的饺子是素馅的，寓意为“一年舒(素)心，平安无事”。
然后，到了晚上，母亲下好饺子，盛上碗，首先要祷告一番，请灶王爷回家，母亲喃喃地说道：“请灶王爷爷保佑我们家明年吉祥平安，万事如意。”然后她毕恭毕敬地在灶王像前叩了个头。
鞭炮响起来了，终于到了年夜。
我停下了手中的笔，思索着：也许我的年少时代物质生活匮乏了些，但精神生活却一点也不比儿子差。穷开心，一点不假！我想着想着，笑了起来。唉，有父母疼爱陪伴着自己，那时真好！[1]
作者简介
张慧峰，山东省成武伯乐第一初级中学地理教师。