老家的味道(李春生)查看源代码讨论查看历史
 |
《老家的味道》是中国当代作家李春生写的散文。
作品欣赏
老家的味道
每当我走过老街的时候，舌尖上总会泛起老街里曾经难忘的美味。刹那间，小吃一条街喧哗热闹的场面又鲜活在眼前。马至成清真牛肉包子，赵老七的米粉粑，小木桶里的五香蚕豆，篾蒸笼里热气腾腾的发糕，炸油条摊子上香味扑鼻的油条、卷子和麻花…。这些美食在泛黄的记忆里又飘起扑鼻的浓香，流逝的时光真的无法冷却这些记忆的温度，在我心中历久弥香。
从母亲口中知道家乡有句老话：“齐山十八家，家家做小粑” ，可见家乡的小粑很早就出了名。如今，街市上的早点，小粑可谓名列前茅，是每天早餐中不可或缺的美味，也是许多离乡远行的人心中的思念。小粑似乎已经成了家乡的特殊符号，无论走到那里，却很难割舍这缕乡愁。
现在的小粑，用咸菜、粉丝、萝卜丝等装馅。是老面发粉，用平底锅，烧柴火水煮油煎。可那时老街里的小粑和现在的做法却大相径庭。在郭西街老茶馆对面，有家赵记小粑店，那里的米粉粑在老街家可谓喻户晓，精挑细选上好的籼米用石磨磨出米粉，用细筛箩筛三次，筛去上面粗的，下面最细精粉用热水拌和，揉出的粉团绵软，颜色如白玉一般。用小青菜虾米豆干装心，做出的米粉粑上蒸笼蒸熟。一次可蒸五、六笼，一层层码好，大锅里盛满水，灶里烧着旺旺的柴火，火苗窜得老高，店堂里热气腾腾。蒸好后打开笼盖，顿时香气四溢。白白的米粉粑晶莹剔透，透到里面的绿色的菜心隐约可见，恰似一块块带绿的白玉。不用品尝味道，那色就已经夺人眼球了。
这样精制的美食缘于每道工序的精挑细作，每一个小粑都是一件精雕细琢的工艺品，它浸润着老店师傅的精湛技艺和对食物浓厚的情感，一陈不变的传统手艺和精益求精的态度，把这种特有的老街味道表现得淋漓尽致。老街里的人们每天早上都会来买粑，特别是茶馆里有许多茶客更喜欢吃这样的小粑，每次上茶馆喝茶，总要用荷叶托来三、五个小粑就着开茶慢慢品尝，绵软可口，好不惬意。粑吃完了，桌上留有余温的荷叶还散发着淡淡的粑香，不舍得扔掉。此时想起这种米粉蒸粑，已经不仅仅是一种对食物的回味，而是被保存在岁月中的美食文化和生活记忆。
说到米粉蒸粑，不由得又让我想起孝肃街刘家的芝麻糖心糯米粑，用糯米磨成水淀粉，吊在白布袋里淋去水分，黑芝麻炒熟碾碎拌上绵白糖装馅，在柴火灶平底锅里用油煎，特点是皮薄馅多、金黄绵软。吃他家的粑有个讲究，先咬一小口，吮吸里面的糖心，才不至于被流出来粑心烫手。听人说过一个笑话，“有位初次上街的乡下人，走过刘家粑店，看见黄灿灿、油亮亮的糯米粑实在诱人，就买了个尝尝。下嘴太快，糖心馅子流了出来，淌到手掌上顺流而下，他慌忙抬起手用舌头去舔，粑里面的糖心又滴到后背上。” 听了让人捧腹大笑。当然这只是个传说，但刘家糯米粑在那时候的确确很有名。小小的家庭作坊，一丝不苟地继承着传统技艺，做到精工细作，用料考究，一直保持着老街不变的味道。在人们的脑海中，也只有故乡的味道才这样熟悉而顽固。
老街里还有一种类似如粑的小吃，叫芝麻烧饼。烧饼是北方一款经典的面食。也是深受老街里人们喜爱的大众美食。和粑不同的是烧饼用炭火烤，以优质小麦头道面为原料，老面发酵，有糖心烧饼和葱油烧饼。我对葱油烧饼情有独钟。沾满芝麻的烧饼，才出炉散发着热热的香酥味道，咬上一口葱香扑鼻，外脆里软，芝麻香混合着葱香，让人感觉欲罢不能。在我心中，童年吃的葱油烧饼和母亲做的蒿子粑一样难以忘却，因为都有一种浓郁的乡土的味道，这味道无时无刻不在撩拨着我的味蕾。
记得老街烤烧饼的大炉子外面是木制的，比家里烘火的火桶要大要高，里面糊上耐火泥。烤烧饼用的木炭是大山里烧的杂木炭，木炭在燃烧时飘出来的热气还散发出树木的香味，有一种森林里的味道。烤饼师傅把案板上做好的烧饼洒上芝麻，要贴到炭火正在燃烧的炉子里，面对炽热的高温，必须先把炉子下面的通气孔堵上，快速而准确地将一个个烧饼贴到炉膛里，然后拿掉堵在通气孔上的塞子，随空气流入，炉膛里窜出通红的火焰。不一会就闻到炉子里烧饼的香味飘散出来。圆圆的烧饼被炭火烤炙得顶部鼓起，颜色金黄就象煮熟的蟹壳，人们又称这种烧饼为“蟹壳黄” 。那些年，这种大众食品，曾经风靡大街小巷。拉车的、卖菜的，以及街头补锅补伞的手艺人，清晨或者中午买两、三个就能当一餐。方便快捷，如同现在的快餐。
我对古旧的东西比较喜欢，比如陈年往事，比如生活中的旧物，比如各具人文的老街，以及藏在老街深深浅浅的小巷子里的美食。时常怀念在斑驳的墙边，在古旧的屋檐下，从小吃摊点飘散出来美食的味道。那味道似乎还一直萦绕在老街，萦绕在心头。
作者简介
李春生，安徽人，出生在五十年代，是一个爱好文字的老退休工人。