老兵的眼淚(張學亮)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《老兵的眼淚》是中國當代作家張學亮寫的散文。
作品欣賞
老兵的眼淚
小時候，我常常躲着外公，耳聾的外公。就因為這耳聾，不知幾何時分，有人背地裡給外公起了一個綽號——「聾天才」。偏僻的鄉野，綽號一旦傳揚，久而久之，把「謝天才」這外公本真和原初的姓名，給擠兌得早不見了蹤影。
尤為恐怖的，校園內外，一些人除了叫喚外公「聾天才」，漸漸的，有時遇見我，也指指戳戳地嚷嚷：「聾天才他外孫。」每每這時，我咬着牙，頭髮都快着火，擰緊的拳頭內滿是汗水，真想追上去沖天一吼：我外公叫「謝天才」，「感謝」的「謝」，「天空」的「天」，「人才」的「才」。
痛，莫過於心哀。然而，綽號依舊陰魂不散，猶若懸在我心口的一把尖刀。有時候，遠遠瞅見迎面走來、肆意操弄綽號的那些人，我會怕，極欲閃躲。倘若實在避之不及，但凡再次聽到這刺耳的三個字，即刻，我眼前一黑，心裡仿佛又沉沉挨了一刀，隨即，委屈的淚奔涌而出，萬千聲音在心間響盪：外公，你為什麼要耳聾呢？
被綽號所傷後，通常，我會找個地方流眼淚。不時，偶遇草堆後正用舌頭舔傷口的狗。同病相憐，我知道我也是條「狗」，只不過，狗舔腿上的傷口療傷，我舔心靈的「傷口」療傷。甚或，有時，天下起了雨，我和狗知道：天哭了。
世界上什麼最重？尊重最重；世界上什麼最美？尊重最美。驀地，精神傷痛累累的我想到了「逃離」。逃離鄉村，是為了逃離綽號。
不承想，那麼一天，武裝部的官兵來了，在村幹部的引領下，順着外公家的小巷，敲鑼打鼓地來了。一霎時，山寨沸騰了，尤其，方才那些一向愛湊熱鬧、愛戲弄人、愛拿他人缺陷取樂的人，攆着鑼鼓聲，一窩蜂兒地湧向外公家。待踮起腳尖、伸長脖頸的那一刻，這些人終於讀懂了他們口中的「聾天才」——原來，外公是一名老兵、一名中國人民志願軍戰士；原來，外公每晚翻身都會疼得咧嘴，他一後背的槍傷；原來，外公的耳朵就是在抗美援朝衝鋒陷陣過程中被敵人的炮彈生生給震聾的。
真正的高，不在珠峰，而在心魂。軍人是從不言苦的，將者，自從容。一個經歷戰爭洗禮的人，自有境界，自成高格。
自從武裝部來家裡慰問後，外公的綽號消失了，靜謐中，灰飛煙滅，轉瞬之間，奇蹟一般。隨之，先前懸在我心口的那「尖刀」，也不知哪兒去了，心兒，純淨得似水，輕逸得若雲。和諧，從尊重開始，中華一家親。就這樣，外公依憑他的英勇和靜默，贏得了無數的尊重、感念與敬仰。我，也依稀成了人們口中「英雄的後代」。此，煥然一新，我活在了春天裡，清清麗麗的春天，蔚藍在心空蕩漾。
有一種美，叫天下無「綽」。
人，往往就是這樣，一下子，便長大了。慢慢地，我像換了一個人，跟屁蟲似的，我喜歡和外公在一起，喜歡做外公的「耳朵」，喜歡把魏巍寫的《誰是最可愛的人》藏於外公枕下，喜歡偷偷仰望外公。那時分，恍如隔世，心裡特自豪，覺得身旁的外公隱隱透映着一種神秘感，愈發高大，巍巍屹立，民族的脊樑。
記得一天晚飯後，坐在院子裡的杏樹下，待做完作業，外公跟我們姐弟講了一個故事：朝鮮戰爭時期，一次阻擊戰中，敵人的炮火實在猛烈，沙土被炸得眼睛都不敢睜。正在這時，一位戰友突然把外公摁倒在壕溝。一剎那，「嗖」的一聲，炮彈擦着外公的頭皮飛過，頭髮都被揪去一大片。頓時，臉上濕陰陰的，好像什麼東西在滑動，一摸，才知道是頭頂流下的血。那麼一刻，當外公掙扎着把戰友的手使勁兒掰開，才發現戰友已經犧牲了，一個山東的戰友，為救自己而獻出寶貴生命的可愛的戰友，鮮血染紅了衣裳，染紅了焦土，染紅了周圍的樹樁。頓了片刻，外公接着說道，多好的一個戰友啊，那麼淳樸，總把從山東老家帶來的米糕分一半給外公吃，甜甜的米糕，一嚼，滿口香。
講到這兒，外公顫巍巍地從椅子上站起來，他對我們說：能夠在學校讀書，不容易啊，壞人容不下中國好，見不得中國人團結。你們一定要好好珍惜、好好讀書，為國家爭口氣，中國人的腰杆需要每個人共同去撐起。書讀好了，以後考山東的大學，幫我去山東看看救我那位戰友的家，我老了，走不動了，代我去磕幾個頭。說完，外公昂起頭，久久沒有低下。
這時，不經意間，我看見了外公的眼淚，宛若我先前曾經那眼淚，一行一行的眼淚，順着他臉頰滑落的眼淚。一下子，我們驚呆了，手足無措，以至於茫然地撓頭髮，臉上寫滿了問號：孩子才會哭呢，怎麼大人都會流眼淚？
後來，隨着慢慢長大，我越來越懂得了外公，懂得了眼淚背後更多的故事，懂得了埋在他心中那些深深的牽與掛。是啊，怪不得昔日收看中央電視台天氣預報的時候，每當播到「山東」的字樣，倏忽，外公的眼睛豁亮起來。啊，外公心裡有着那麼一片海，一片感恩的海，一片中華的海，一片愛國之海。
還記得，每逢星期一，外公常常親自送我去上學，常常在校門口駐足呆上幾分鐘。咋回事呢？那麼一天，我終於發現了：因為學校每個星期一早晨都要舉行升旗儀式，因為外公喜歡看着鮮艷的五星紅旗冉冉升起，因為外公想聽到國歌，「冒着敵人的炮火前進」的國歌。凝望着紅旗，聆聽着國歌，我隱約又一次看見了眼淚，外公的眼淚，一滴一滴的眼淚。
原來，眼淚里，藏着愛，藏着清澈的愛。
「清澈的愛，只為中國」。此時此刻，願所有人記住這眼淚，老兵的眼淚，願祖國強盛，願世界和平…… [1]
作者簡介
張學亮，男，雲南省瀘西縣金馬中學教師，文學學士、教育學碩士，被譽為「作家型」教師。