缺水的日子(高岸东)查看源代码讨论查看历史
 |
《缺水的日子》是中国当代作家高岸东写的散文。
作品欣赏
缺水的日子
记得父亲为家里置的第一个家当，就是一口石头水缸。在三十里外，请石匠凿钻出厚厚的五块青石，再雇人抬回家，立起来用点水泥一勾，就成了。石水缸比木制的好，耐腐，而且盛水也比较不易变味。
有了石水缸，放假的时候，父母就会挑来水，把水缸攒得满满的，而平时我们祖孙几个就得自力更生了。奶奶六十多岁了，不仅种了好几亩薄田，养了猪羊，有时候还得饲养队里轮过来的耕牛。那时她还能挑水，她把扁担的钩挽得高高的，在山路上吃力地迈着细小的步子，小半个早工就能挑回一担水来。按六十花甲算，奶奶是壬子的，弟弟也是，一命的。待弟弟有了八九岁，我就和他开始抬水了。
雨水较为充足的季节，我们一般是去两里路外的石家屋场抬水，那里山脚下的石缝中，有一股细细的沁水，也就是山泉水，方圆十里别无二处，水质甘甜清澈。在石缝中插上两米多长，打通了节的竹块，一股“穿铜钱而不湿”的细流，就会把水桶当作音响，奏响出深山中不曾有过的音乐，约莫四五十分钟，就会接满一桶水。在旁边岩石上数着山上牛羊的我和弟弟，摘来一片新鲜无尘的捧捧叶或是桐麻叶，盖在水桶的水面上，然后我把扁担上的系钩拉到靠我的那一头，两人带着丝丝成就感，摇摇摆摆的抬着往家里赶。转过一道悠悠的弯，就能看到奶奶在家升起的炊烟，似乎就能闻到土豆或是红薯的香味……那时“少年不识愁滋味”，并没有苦的概念，只是觉得能为奶奶分担，让她能安心的做饭、种田，便是掺着宽慰的乐趣。
石家屋场的沁水要供周围七户人家，就是到了夜晚也不曾浪费，常常半夜还有附近的汉子，坐在旁边岩石上，抽着山烟，一边歇消一天的劳累，一边等水。这沁水虽不曾断流，但遇上一段时间无雨水，也就细如线索了，无法再“哺育”周边的人畜，这时候我和弟弟就要到更远的一个堰塘去抬水。那个堰塘就在一大块田的中间，周边长着高高的茅草，从一个缺口溜下去，踩在一小块石头上，就能舀到那略带褐色的水，旁边的塘泥里，能看到许多牛羊的足印，人畜共饮。现在想来，这水是很难接受的，但缺水的地方，缺水的日子，也只能如此。去堰塘来回没有平路，一下一上，正好去的时候弟弟在后，回来时我在后，扁担总是水平的。
冬天，冰雪覆地，我们就更是离不开这口堰塘了。冬天是极易摔跤的，好在有厚厚的雪毯，摔不疼，也摔不脏衣服。遇上家里杀年猪或是熬糖，我和弟弟一天就要花大半天时间抬水，直到头上和脖子里冒出热气来，然后就可以站在灶边，等着吃肉或是糖片，肩上的疼也就全消了。
应对缺水的日子，大人有很多办法。冬天他们把雪铲来，放在鼎锅里用柴火热化成水；有雨水的日子，家家户户屋檐下的转角处，都有一口大木缸，被檐水灌的满满的，这些水用来洗衣洗被喂牲畜，省去了不少劳力和时间。檐水来得是最容易的，雨天就是上天恩惠的日子，檐水源源不断的在木桶里砸出水花，这水花便开在我们心里，开在我们脸上。
遇上大旱的日子，我们就不得去十几里路远的车溪沟背水，一个来回就是大半天，渴了都舍不得喝一口。听奶奶讲，曾有一户人家的女主人，去车溪沟背水回来，把背水的背篓靠在门边，然后去开门，背篓倒了，水全泼了，女主人又急又气，上吊死了。所以，每次背水，肩膀再疼，也不敢轻易放下歇息，和奶奶一样，咬着牙坚持着。
我上了初中，要随父母去较远地方上学。去的那天，奶奶哭了很久，从来没有出过远门的她，以为我去的地方很远，其实也只不过在三十里开外。那天，我也沉闷着。去的路上，要经过一个峡谷中的溪沟，名字叫弃儿河，挺忧伤的一个名字。这是我生平第一次见到溪流，水并不大，哗哗地流着，我问父亲，这水就让她这样不停的流吗？父亲说，河流都是这样的，而我的眼中已然涌出了泪水……
作者简介
高岸东，安徽南陵人。