绿水因紫气(马丽君)查看源代码讨论查看历史
 |
《绿水因紫气》是中国当代作家马丽军写的散文。
作品欣赏
绿水因紫气
他是朋友的朋友介绍来的，朋友说请我一定要帮着看看，点化点化。
他的眼睛很亮，皮肤很白，笑时，左嘴角便漾起酒窝，仿佛盛了浅浅的酒。只是个五年级的孩子而已，清秀，单纯，我看不出是什么问题学生，之前接受的信息和亲眼的所见极具反差。因为好奇，我甚至莫名地有些喜欢他。
正值暑期，露天阳台上一派葱茏。我邀他赏花，他东张西望，轻轻拨弄一株少叶却正开放着的玫色六瓣兰，说他看到了白蚁，修长的手，左手无名指只有半截。这，我是知道的，朋友早就说过。他的父母曾经两地，女的分配在市里的名校，男的在村里的乡办中学任教，有一段缠绵、动荡的爱情，整整七年，双方的老人各少了一个，男的每个周末从村里往市里跑去见女的，骑坏了两个“木兰”、三个“嘉陵”。婚后，男的带孩子住村里，女的只身在市里，周末改成她继续跑两地。孩子三岁时独自在家，煤球火钳掉了下来……说这话的时候，朋友泪眼婆娑。后来的事，我都知道了。男的自责难抑愤然辞职，一家三口在市里租房团聚。女的教职之外兼三份职，男的边上临时边摆夜市，四处打工，稍有积蓄又爿下一间店铺。不出十年，买房买车。
一个让人怜惜的孩子。
他的爸爸每天上午送他来我这儿，不多说话，但能看出是一个很爱孩子的父亲。我没应他的父母先教他写作的请求。我领他进厨房，看我把土豆一片一片地蘸蛋液、置饼铛、撒孜然盐，请他吃。我领他去湿地，看火红的止血草，他说秃了叶子的树像一个个光棍。他抚摸白杨树干上一个个“眼睛”似的疤痕，然后就哭起来，说这些树就像朋友一样看着他。
我和他聊天，吃些我亲手做的小玩意儿；读书，他自愿写些有感而发的小东西，因为我同意他给自己歪歪扭扭的文字配上插图。半个月过去，暑假也快结束了，他妈妈把他写的零碎东西订在一起，包了个皮子。她是个很美丽的女人，有着事业型的气质。
临走，这个小男孩悄悄塞给我一个盒子：“无锡的紫砂，本来我想把绿的那个送给你的，可妈妈送给我的学校老师了。”他嘴角的浅涡里仍旧像来时一样盛着笑意，忧郁且明亮。
是一个极平常的筒状带盖的杯子，盖上刻着一句回文：“可以清心也”，绕着圈读，每个字都可做开头——以清心也可，清心也可以，心也可以清，我用指尖把玩这一个个句子，从杯口飘出一张纸，疙疙瘩瘩的字迹，“你一定要在最热最热的夏天，泡茶进去盖盖三天，要是发霉，就不是真的紫砂了”，旁边画了一个简笔的小人儿，有着歪歪扭扭的身板儿。
我从没用过紫砂，也从来不曾有，只记得有个故事讲到乾隆皇帝下江南用的便是金砂，当时的砂中极品。除此之外，对于紫砂我别无所知。
一注沸水，一撮花茶，盖盖，置窗台。三日。掀盖的那一瞬，我居然有些小忐忑。茉莉叶的皱纹已完全舒展，水在杯里呈陶色，并无异味。换了白瓷杯，叶仍绿，水仍清。原本毫无生趣的红褐色一下子生动起来，那水漉漉地流过杯底，流过男孩忧郁的笑涡。
粗陶的颜色，璞玉的质地。紫砂，红泥，——绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？不自觉地想起这样的诗句。不同的境遇，多么相似的朴素和恬淡。情不知何所起，悠悠荡荡地弥漫，心随之怦然而动。
我去了。紫砂，紫砂。
母亲是南方人，幼时被抱养辗转来到北方。从小我在父母的战争里长啊长，后来闹市谋职，柴米油盐，生活紧致得像打仗一样激越，想念静谧就成为一种习惯。母亲老了，却锲而不舍：把资料张贴在寻亲网，加入轰轰烈烈的本地寻亲大军，半夜接问询她是否上海孤儿的电话然后怆然涕下，成为央视《看见》栏目一行匆匆而过的剪影和字幕……
宜兴于我是寻根，我于宜兴是过客。我无法断定母亲四岁记忆里的水是太湖还是京杭大运河，无法感知母亲遗传给我的江南的纤弱里有没有紫砂的骨骼，和黄土高坡的不同，这里的山是微蹙的眉峰，水是粼粼的眼波，我不是归人，是个过客。
不知是波光水色雕琢出了紫砂的莹润，还是紫砂的拙雅成就了陶都的华彩迷濛；不知是母亲的念想还是男孩的故事，丰盈了我漂泊已久的想象。这一刻，绿砂不再尊贵，红砂不再炫目，金砂黄泥都成为传说，我只愿，用我北方的手指摩挲这团江南的绛紫，光而不亮，华而不贵。
我羞涩的行囊无法带走任何一款冠压群芳的砂艺珍品，无法还母亲一个叶落归根、血浓于水的心愿。还好，我能带走一个壶，不需要太高的价格，不至于让父亲拍案惊魂。
西湖的龙井，虽说我选的只是三等的“小媳妇”茶；宜兴的紫砂，即使我挑的只是初出茅庐的小师弟的手艺。于父母而言，已是极度的奢侈。褐紫的造型别有稚趣，清绿的茶水慢慢洇开，母亲以她装满假牙的嘴小口小口地啜，浅浅地笑；父亲则把着小盏一口吞了，豁着少牙的大嘴也浅浅地笑。我唠唠叨叨地讲乾隆南巡的茶事，讲那个单纯男孩的手指，讲紫砂的三日不霉、七日不腐、十日不朽，讲很多的陈年旧事。他们浅笑，轻饮，静听，针锋相对的半生鏖战，终于化成不离不弃的暮年相依。时间茶水般从他们共有的壶里流走，一辈子的猜忌和锋芒也随之流走，黄昏来临，一笑泯恩仇。
石本无火，相击乃发灵光；水本无华，相荡而生涟漪。紫砂漉绿茶，绿水因紫气。紫砂荡出一泓绿水，从南国的上空袅袅娜娜地飘过，飘过大江南北，飘过如烟往事，沉醉了多少过客和归人……
作者简介
马丽君，女，山西长治人，九三学社社员。