粽子里的时光简牍(李佩红)查看源代码讨论查看历史
 |
粽子里的时光简牍是中国当代作家李佩红写的散文。
作品欣赏
粽子里的时光简牍
初夏，上海青浦，练塘镇三里塘街。
蛙鸣息声、鸡叫三遍。集于市河两侧老街居民，从千年相似的梦里中醒来，打开房门第一眼便隔岸望见素墙碧瓦，幽巷曲径处卖粽子的铺面早早支起木板窗，铺着蓝印花布的台面，几个竹制的笸箩里盛装着刚出锅的热粽子热气缓缓升腾，朦胧着诗意。胖阿婶坐在爿屋之下，茭白般胖而圆的手指极其灵活的把粽叶一角卷成椎体状，装入用老抽、生抽、糖、盐拌匀的糯米，中间夹一块腌制好的五花肉，轻压成长方形，用泡软的稻草绕扎，绿叶黄绳，犹如襁褓中可爱的婴儿。胖阿婶边抱着粽子，边和老伴有一搭没一搭地聊，阿叔也不闲着，包好的粽子放入很大的铁锅，添满水煮。两人清早的世界忙碌而有序，沙沙的扫地声，晨起遛弯的阿公口袋飘出电台里的苏州评弹声、针脚绵软的本地话音、炒菜的香气散落河面，洋溢着一种悠然自得的水乡风情。
阿婶家的粽子在练塘街很出名，在一个地方卖了几十年粽子，送走了一个一个老人，迎来了一批一批新生命，吃粽子的学生逐渐长大，街上的每一张脸他们都熟悉，每一个人名都能叫得出来，街上的大人孩子每天路过，闻香而来，天天吃也还是馋，两人也在不知不觉、日复一日、重复又充实的日子里青丝染霜。他们并不关心外面的世界，哪怕烽火狼烟、地动山摇或狂风骤雨，如门前流水波澜不惊平铺直叙，丝毫不知他们手里的小小粽子先于他们驻扎在青浦、在上海、在江南亦或全国许许多多照片儿微信微博文章中，缓慢恒久地牵动着思乡之情。远离故乡的人，粽子既是一想便垂涎欲滴的美食，又是命旅程中的一段记忆，一个个符号，一枚枚邮票。
粽子撒播的温暖，让心灰意冷的人重拾希望。
练塘镇的阿婶一家并不只卖一种粽子，他们也卖三角形加了红枣、红豆的甜粽子，还有口粽，一个一个用草绳结束成串儿的小粽子，像一串绿色的小灯笼，发着莹莹的光。来到练塘不吃胖婶家的粽子，对不起自己个的胃，更对不起小桥流水石板巷。石桌前，几个人围坐，一碟茭白肉、一碟熏拉丝、一碟炒青菜、几杯清酒，惠风和畅，最后一人捧一个大肉粽，吃出国泰民安的滋味。谁都明白食物的好与坏和吃的人心情有很密切的关系，和情投意合的人在一起，粗茶淡饭也是满园春色，和反感讨厌的人坐在一起，话不投机半句多，哪怕是山珍海味也如刺在喉，人终是无法做到爱所有人和被所有人爱，阴阳相抱、喜忧参半、形影相随，组成圆满的真实的世界，假设地球上只有光明而没有黑暗，只有白天没有黑夜，只有清醒没有睡眠，只有甜而没有苦，只有酸而没有辣，只有生而无死，太极阴阳必然失去平衡，专制的单一比黑暗更可怕。
南方人喜欢吃肉粽子，听说，早先嘉兴人去上海人家做客，拎一萝粽子，五只甜五只咸，点的是红枣或红豆馅，咸的是大肉馅儿，实惠又好看。走在上海的弄堂里，手提粽子，招摇过市，老远就有人喊：嘉兴人客来啦！我是北方人，喜欢吃红枣粽子，南方的肉粽子咸蛋黄粽子太油腻，霸占了糯米与粽叶融合后原本的味道。
说到粽子必绕不开屈原，被人一说再说，演义千年，咏叹的生生不息，于普通百姓，九歌、橘颂、屈子已远，没有嵌入蛋黄、豆沙、红枣、莲子的粽子实际。汨罗江至今于我仍是一个陌生的词，聊聊粽子更轻松愉快，人生苦短哪里有那么多任重道远。
仪式和节日与文明的进步密切相关，食物和人一样，也是有等级和层次，只有当吃饱肚子之后，想到如何吃好，进而上升到美学层面。开放四十多年中国人的味蕾逐渐苏醒，像沉睡了一冬的熊，饥肠辘辘饥不择食。粽子像蛰伏的谜语，等到旧时的记忆被一个一个捡回来，才阔步地朝着水草丰美的地方前行。身处克拉玛依这座只生产石油的城，到商店里开始出售糯米，做粽子的人家远没有现在普及，不舍得全用糯米，而是大米糯米参半，煮熟的热粽子送给左邻右舍。
我从不觉得粽子没多好吃，有人从南方捎来蛋黄粽子，咸的，吃不惯。粽子作为端午节的文化符号，始终游离在我的生命之外，界于可有可无的状态。
我们家唯一对粽子情有独钟的是母亲。母亲对童年敏感的味蕾记忆深刻。
母亲退休后，她年年端午节前让日照老家亲戚寄粽叶。母亲接到邮单，就算遇到再烦心的事儿，脸上也舒展开来，迈着小碎步急匆匆赶往邮局，仿佛去取的不是硬邦邦的粽叶，是去迎接远方的亲人。母亲像抱孩子一样抱着包裹出现在儿女面前。年年，母亲总像是第一次迫不及待拿走剪刀，挑开粗布单子上的线，一层、两层，最后露出细绳捆扎的粽叶。常常粽叶上有一摞玉米面煎饼，叠成和粽叶同样的长方形。母亲的眼睛放出光，那么爱干净近乎洁癖的人母亲，顾不得洗手，拿起一卷煎饼，一口咬下去，像咬下故乡的一角。
新疆人用刚采摘的新鲜芦苇叶包粽子。日照粽叶特别，叶子宽阔，周围有参差不齐的大小锯齿，叶片浮着一层绒毛，煮过的棕叶黑褐色，在我眼里它很丑鄙粗陋，根本没法和玲珑小巧、翠绿秀丽的三角粽相提并论。母亲用这种大粽叶包粽子，泡软的糯米放在叶子上，加几颗红枣，折叠成巴掌大的长方形，然后把两个粽子扣在一起，像两个对扣的砖头，我嘲笑这种粽子傻大粗。我特羡慕邻居家包的三角粽子，也想让母亲教我包好看的粽子，既赏心又悦目，包起来有成就感。但母亲一辈子只会包这种粗犷豪放的日照粽子。那时，母亲也只会教我包这一种包粽子，她手法娴熟，我笨手笨脚，我长大后才明白，母亲手口相传是文化细雨无声的传递。
母亲找出很大的铁锅，这个铁锅一年只用一次，它唯一的用途就是煮粽子，像临危受命的将军，是在关键时候堪当大任。粽子一个个压在铁锅里，倒上水，粽子上面再放上一些鸡蛋。煮粽子一定要把粽子压紧，压实。有一次我没有照母亲的办法做，我煮出的粽子全都开了花，成了一锅惨不忍睹的糯米粥，母亲气得举着笤帚疙瘩追打我。
这种大粽子我吃半个就饱了。母亲能吃掉整整一个，看着都替她撑得慌，母亲不觉得撑，吃完粽子的母亲，还要吃一枚鸡蛋，才心满意足。母亲把煮好的鸡蛋放进冰箱，每早拿出来吃一两枚。每每我用鄙夷的眼神瞅着鼓腹含和的母亲说，我不吃。母亲立马接话，你不吃正好，给我省着。
我真不懂这种略带苦味儿的粽叶好在哪里，会让母亲如此着迷。
槲叶形大如荷叶，气味甘苦，具有止血止渴利尿的功效。每年端午节前，槲叶成熟后采摘，过水去掉生涩气，刷去表面绒毛，即可用来包粽子了。即便如此，我还是不喜欢日照粽叶的味，像吃苦瓜，有的人爱得欲仙欲死，有的人却受不了。
今天让我选，依旧首选练塘镇胖婶的肉粽子。
母亲常常回忆她在老家过的端午节，每年农历的四月底，老家的女人就张罗着赶集置办过节用的材料，买糯米、粽叶，红糖，五色绣花线，节日过得特有仪式感，她说现在什么都简略，生活也失去了意趣。
说到五色绣花线我还有点印象。奶奶曾在我的右手腕上绑过五色线。奶奶嘱咐好好带着千万别取，青、白、红、黑和黄色五种线拧成麻花状，绚丽如弯曲的彩虹，女孩子爱美自然喜欢。直到戴的分不清颜色，一场雨后奶奶郑重其事的我手腕上解下来，一手牵着我一手牵着堂哥到营子河边儿抛到河里，清澈见底的河水卷着窝带走了五色线，奶奶立于岸边，唇吻翕动，自言自语，听不清她说什么。多年以后，时光带走了奶奶，带走了一个个亲人，却把这段记忆留给了我，奶奶解释不清戴五色线的历史渊源，民俗传到奶奶的时代，用五色丝染练制成日月、星辰、鸟兽之形状，上刺文绣、金缕的“辟兵缯”早就化繁为简。如今，科学技术高度发达，五毒蛇、蝠、蜍、蜥蜴之类在城市绝迹，儿童不用避五毒伤害，人们再也不信河水能将瘟疫、疾病冲走。一切朝着简单实用的方向突飞猛进，儿童戴五色线的习俗也免了，艾草和动物退入地球边缘，唯一不变的是长辈对晚辈的深入骨髓的爱和美好的祈愿。
又过去多年，故乡的亲人告诉我，日照人包粽子的叶来自桲椤树，桲椤树学名槲树，别名柞栎、橡树、青岗、金鸡树、大叶桲椤，这种叶子包粽子有独特的文化解释，日照粽子的主料是糯米，种类有很多。比如有单用糯米包成的白粽子，还有放入花生等其他豆类的花生粽子，加红枣的粽子，种类丰富，但是最传统的还是白糯米粽子。包粽子也是有方法的，米包进去的时候不能把水分挤的太干，要留一点水分在里边，也不能捆的太紧，不然煮出来的粽子会夹生，不软糯。日照人对这种砖块式的大粽子有自己的文化解读，寓意相亲相爱，团结和睦。经这么一解读你别说还真有点那么点意思，你看，用稻草或蒲叶绑扎两边的粽子，犹如一对紧紧拥抱的情侣，俗称情侣粽。解开稻草是两片粽子，端午节那晚新婚燕尔的俩人，对几跪坐，烫一壶黄酒，两盘小菜，碎语轻言，剥开粽叶一人一半慢慢吃着喝着，暖暖的光影斜出挂着艾草的门。这一时的水墨丹青镌刻在两人心中，流淌在夜色里。
可不是人间的美吗？
从先秦时期，“五月五日”的一个节日，经战国时代沐兰浴，秦代“避恶”的娱乐，明清时期插艾叶，涂雄黄，赛龙舟，“女儿节”一代一代传至母亲及我，现代人更关心食物本身。物质极大丰富的当下，粽子的品种繁多，椰蓉粽、莲蓉粽、烧鸭粽、猪油豆沙粽、叉烧蛋黄粽、白米粽、赤豆粽、鲜肉粽、火腿粽、红枣粽、豆沙粽、花生粽、黄米粽、蜜枣粽、葡萄粽……南北两派各显神功推波助澜，那怕市场争的天昏地暗，日照粽子模样岿然不动，如日照人的秉性倔强耿直。日照粽子就应该是砖块一样实在，粗壮、豪放，煮在锅里的粽子，有水泊梁山好汉的凛然气概，有棒锤似粗莽手脚的孙二娘霸气，设想日照粽子是江南粽子清秀样儿，山东女人也就不是山东女人了，性格使然，山东女人成大事者多，这样的女人包小巧的粽子实在违和。一位男朋友娶了山东媳妇，常在我面前说，唉，你们山东女人太暴烈不敢惹。是呀，山东女人从不会像娇弱小女子那样坐在男人腿上搂着脖子撒娇，今天咱们吃啥呀？没吃得！那我陪你喝西北风。肉麻死了。山东女人和男人一样刚强不屈，守家护院纵横江湖，哪儿瞧得上这种弱柳扶风。
八年抗战，战败回国的日本人写回忆录，说他们在中国遇到最顽强的抵抗是在山东，山东人的刚烈顶天立地。李家祖上遗传肝病，父亲兄弟四人四五十岁接二连三离世，山东的三个娘婶一人带一群孩子，从没见她们叫过苦，也从没见她们流过泪，一个一个把孩子拉扯大，成家立业，轮流给我爷爷养老送终。她们一生没经历过战争、地震、瘟疫、洪涝、砍杀、车祸，吃苦不习干（没啥），人活着哪能一点苦不吃。大伯去世后，十五岁的堂妹，初中没毕业出去打拼，卖小商品开始挣下几千万价值，为大娘一大家子撑起遮风避雨的伞。你让这样的女人把粽子做成艺术品，像关羽舞丢了青龙偃月刀，拿一把匕首打天下，成何体统。
历尽千帆进入中年的我，所有内化于身体里的日照粽子开始发酵，经岁月的包浆，散发着一种悠远朦胧、持久而迷人的气息，此时的我，终于明白母亲的内心有一块空缺，需要用家乡的粽子填补。[1]
作者简介
李佩红 女，汉族。中国作家协会会员，中国石油作家协会理事。