章克标
| 章克标 | |
|---|---|
| 原文名 | 章恺熙 |
| 出生 |
1900年 浙江海宁 |
| 逝世 | 2007年1月23日 |
| 国籍 | 中国 |
| 教育程度 | 日本京都帝国大学 |
| 职业 | 作家 |
1900年出生在浙江海宁，20岁时官费赴日留学。后来又考入日本京都帝国大学，攻读数学。回国当过一段时间教师后，章克标决定向文坛发展。
1926年他在上海与胡愈之、丰子恺、叶圣陶等人共同轮值主编《一般》月刊，同时与滕固、方光焘等人创办我国新文学早期著名社团之一的狮吼社。
1928年章克标又进入开明书店，主编当时影响广泛的开明数学教科书以及《开明文学词典》。一年以后，他又参与创办时代图书公司，这个公司后来成为30年代中国规模最大的出版机构之一。章克标出任时代图书公司的总经理，并主编《十日谈》旬刊。
目录
基本概况
回国当过一段时间教师后，章克标决定向文坛发展。
1926年他在上海与胡愈之、丰子恺、叶圣陶等人共同轮值主编《一般》月刊，同时与滕固、方光焘等人创办我国新文学早期著名社团之一的狮吼社。
1928年章克标又进入开明书店，主编当时影响广泛的开明数学教科书以及《开明文学词典》。一年以后，他又参与创办时代图书公司，这个公司后来成为30年代中国规模最大的出版机构之一。
章克标出任时代图书公司的总经理，并主编《十日谈》旬刊。后来他成为《申报》"自由谈"专栏的主要撰稿人之一，跻身30年代中国杂文高手之列，并与林语堂、邵洵美等人一起创办《论语》杂志的文化老人、中国现代作家、翻译家章克标于2007年1月23日凌晨1点45分在上海病逝，享年108岁。
章克标历任《狮吼》、《一般》、《金屋》、《论语》、《时代画报》编辑、浙江文史研究馆馆员、海宁市政协委员。
章克标作品
2005年加入中国作家协会。
翻译外国文集、小说《恋爱四象》、《爱欲》、《水上》、《杀艳》、《菊池宽集》等十几部。
发表过大量杂文、散文、小说。《文坛登龙术和风凉话》收入海派小品集丛。
《一个人结婚》收入二十世纪三四十年代中国婚恋小说系列等。
百岁老人
1999年1月13日，上海一家报纸曾用头版刊登了一位百岁老人亲拟的征伴求侣启事和他的大幅彩色照片。"百岁老人征婚"成了当时上海人茶余饭后的话题。"不好意思，我一不小心变成新闻人物了!"---百岁老人章克标诙谐地说。
看过《文坛登龙术》，看过《文苑草木》，知道他是郁达夫的朋友、金庸的中学老师。来到海宁不会想不到去看看章克标先生，可再一想(当时已经)九十九岁的老人，定然眼花耳聋，口齿不清，说不定还耽于病榻，也就断了这个念头。
"他很清楚，还是去吧。"在章景曙、王学海两位朋友的一再劝说下，临离开海宁的那天上午，由学海兄陪同，我去拜访了章克标老人。这哪里是一位世纪老人，分明是一只活蹦乱跳的猴子。不光思维敏捷，连动作都那么利索。尤其是那份风趣，几经磨难仍未脱去早年人们批评的那种"轻薄"---《鲁迅全集》的注释说他的《文坛登龙术》是以轻薄无聊的态度写的。
他住在海宁县城东北角的一座单元楼的底层，仅一室一厅，小到不能再小。一年前夫人过世，如今就他独自住在这里，洗衣做饭跑邮局，都亲自料理。
听说老人新近完成了一部30万字的《20世纪一挥手》，记述他从事文学活动的经历。在书房兼卧室的里间坐定后，我们的谈话就由此开始。"改了名字了，现在叫《世纪挥手》。
时间过得太快了，对我来说一个世纪，就像挥挥手那么快。我的下一部书叫《世纪回首》，回回首嘛。"说到"挥挥手""回回首"时，他抬起胳膊挥挥手，扭扭脑袋，那模样是自信的，也有点滑稽可笑。就坐在他的对面，我注意到，他可真不像个百岁老人，腰身微微前倾，不显得衰弱，只让你觉得亲切。小小的脸盘，光光净净的，细细的皱纹似显不显，通常这样年纪的老人早该有的老年斑也难得看到。两只明亮的眼睛，虽说已有点深陷，仍可推想年轻时该是怎样的花哨迷人。这也就难怪当年郁达夫在追求王映霞时把他当做假想敌，邀他喝酒，一定要他保证不追求王才放心。
除了才华可商究之外，以相貌而论，郁达夫绝不是他的对手。此事的过程，他在那篇《孙百刚·王映霞·郁达夫》里写过，据我的猜测，不会仅是郁的心病，怕孙百刚有明确的言说，要以此断了郁"恶追"的念头，要不郁不会那么认真的对待。
"那时王映霞爱的是你吗?""那时没有，后来他会爱我的。"这回答真是太妙了。"你觉得郁达夫这个人怎么样?""他呀，是生在那个年代，却没怎么受了五四精神的洗礼，全是旧时代名士的作派。
他和王映霞结婚，是把王映霞当作妾看待的。这一点上，他不如徐志摩，徐志摩是接受了五四精神的洗礼的，在爱情婚姻上是很认真的。"又谈起几个认识的文坛人物，他都有独到的评价，比如茅盾，说茅盾本身就是一个矛盾。
对巴金的评价不低，但也有说辞，说巴金以说真话自许，不说假话是真的，只说真话却未必。
只有对叶圣陶，他说那真是人品文品如一，没得说的。我们谈话中间，帮助老人对外联系的陈文忠先生来了。说起老人的生活，陈先生指了指床上的陈设让我看，一并排放着两个枕头，说他的夫人过世一年多了，他还保持着当初的格局。他平日不吃干饭，只喝粥，这是那些年在乡下养成的习惯。
他们要为他祝寿，他总是推辞，说阎王爷已经把他忘了，一祝寿阎王爷想起了会叫他回去的。去年海宁的年轻朋友们为他过了个生日，事后他在《文汇报》上发了篇文章叫《白寿》，意思说这是"白的"，让阎王爷千万别当真。章先生静静地听着，微微地笑着。该离开了，我掏出名片递了过去，老人也赠我他的名片。这是我所见过的最大的名片，有普通名片两张那么大，横书，姓名后面两个小字是他的字恺熙，地址下面是他的联系人陈文忠先生的地址和电话。
据陈先生说，是章先生要求印这么大的。看着名片白净的背面，我请老人签个名。也不戴眼镜，就着桌子，他写了"石山先生作我他山之石章克标一九九八年十一月二十日"三行字，笔划流畅，一点都不抖。"祝您老活一百---五十岁。"我差点说成一百岁。"轻声说，别让阎王爷听见。"他压低嗓门，诡谲地说。送我们出门时，他连连鞠躬如仪，只有这点看得出他确实是个老派人物。
百岁征婚
曾以百岁高龄登报征婚而在社会上激起波澜的章克标老人，不久前与一刘姓应征者携手步入婚姻殿堂。章克标于1900年7月26日生于浙江省海宁县庆云镇。1926年，章克标在上海与丰子恺、叶圣陶等人轮流主编月刊《一般》而步入文坛。章克标于1999年1月13日在《申江服务导报》上登出一则"征伴求侣启事"，应征者纷至。经过八个多月的慎重考虑，老人终于选择了这位57岁的东北籍退休干部刘女士，章克标还为眉清目秀的爱妻取名为"林青"。
长寿之道
百岁老寿星
一个人，活至一百多岁，还能看书阅报，还能挥笔泼墨，且笔耕不辍，常常外出参加文事活动，这实在是个奇迹。这个奇迹的主角，就是著名海派作家，[2]
章老20年代从上海步入文坛，至今已整整写作了80年矣。1900年生于海宁的章老，却十分迷恋上海。20年代来上海后，就与上海结下不解之缘。
在沉寂了半个多世纪之后，章克标再度成为"海上闻人"。
晚年带着新婚的妻子林青，索性定居于上海郊区南隅，过着悠闲、安静的幸福生活。他的脸型就是那么一副笑口常开的样子。他说小时读书时，同学就给他起了个"弥陀菩萨"的绰号，这样的叫法，自然没有恶意。这张笑脸，有时也会闹出笑话。"文革"当中，章老被打成反革命，经常挨斗遭批。
一次，他站着作检查，被造反派勒令一声:"严肃一点，有什么好笑"。其实章克标压根儿就笑不出来，心里在流泪呢。旁人说:"他生就这副笑模样"。"好，笑面虎，心里更加凶恶!"于是遭来更严厉的批斗。对于养生之道，章老始终只说:"顺其自然"。他向来不做强身保健如打拳、气功之类的运动，亦不讲进补之类的营养调理，有啥吃啥。三年困难时期，他说草根、菜皮、糠秕都尝过。
章老钟情走路。他觉得，多走走路，倒是他的养生之道。从6岁上私塾，开始走路，常常走上3公里路才能读上书。因为走路多，时常走穿了鞋底。长大些亦去游泳，这可以看作是一种水上走路。
因为爱读书，就把体育锻炼的时间挤掉了。及至工作后，常去跳跳舞，这是另一种形式的走路，是浪漫的有节拍地走而已。年轻时经常疾走，以至奔跑。现在则在室内踱踱步，或上上下下扶梯，悠悠慢慢地走路，亦不觉得疲劳乏力，只是要小心、谨慎一些。
长寿秘诀:30年吃粥对于饮食，章老说他有30年的吃粥历史。可能因为年轻时胃不好，就特别青睐米粥。米必须是白粳米，香粳米更好。而且是纯粹的白米粥，不是八宝粥、腊八粥。下粥的菜不一定是酱菜、乳腐、肉松。大鱼大肉亦无妨，只是不用酸辣等刺激性调味品。以粥当饭，一日三餐，其乐融融也。
陆游有诗云:"只将食粥致神仙"啊。章老说，"白粥清淡养胃，又易消化，我的长寿，与粥不无关系吧!"再回到笑脸，就是笑口常开，心平气和。"这也可以看出，我是一个胆小怕事的人"，章老接着说。章老的一生，总是与世无争。
考试不争第一不去争状元。其他各种事情，亦从不与人去一争高低，竞争啊比赛啊都不去，亦不想孤峰独秀出人头地。章老自称不好斗，不会去做英雄豪杰。他的名片上最大的头衔是"中华人民共和国公民"。这样的心态，这样的一种性格，可能是章老长寿的主要因素。
这亦印证了中国"仁者必寿"的古语。不能不提的是，章老在百岁那年，因老伴仙逝，家中无儿无女，遂感到孤寂，在上海《申江服务导报》刊出"征求伴侣"的征婚广告，果然如愿以偿。贤惠的新娘是哈尔滨的林青女士。结婚6年，美满和睦。老夫少妻，不知是否长寿的一种普遍规律，抑或还是一种特例个案。此中奥秘，当值得人们进一步探讨研究。
老人病逝
早年曾当过金庸的老师，并与林语堂、邵洵美等人一起创办《论语》杂志的文化老人、中国现代作家、翻译家章克标昨天凌晨1点45分在上海病逝，享年108岁。去年3月他因为患脑梗、脑萎缩住进了上海闵行区中心医院，一直到去世。
章克标生前曾自述自己与鲁迅的笔战和误会。章克标与邵洵美一起编《金屋》月刊时，曾运用弗洛伊德的精神分析法，写了一篇批评《呐喊》的长稿。其中有一个主要论点:"凡是一个伟大的作家，都有点神经病。"之后，章克标自费出版了一本《文坛登龙术》，鲁迅则以苇索的笔名在《申报·自由谈》上发表了《登龙术拾遗》一文，迁怒于章的友人邵洵美。
恰好章克标看到日本的《改造》杂志上刊载了鲁迅的一组杂文，就译了一篇《谈监狱》给《人言》周刊登载，并在译文前面写了一段附白，交代文章的来历。不料编者郭明(即邵洵美)在文章后面加了个注。附注里说"鲁迅先生的文章，最近是在查禁之列，此文译自日文，当可逃避军事裁判……"鲁迅以为注文也是章克标所写，非常愤怒，称章为邵家帮闲专家、投靠权门之辈，并写信给郑振铎申诉。章克标1935年就离开了上海，直到鲁迅去世几十年后，才获悉鲁迅对自己的误会。
知音子恺
1999年11月9日,丰子恺漫画馆在浙江桐乡石门镇落成开馆,九九老人章克标再一次走进"缘缘堂",向他的老友丰子恺表达深切的缅怀之情。
章克标是海宁人,生于1900年7月,比丰子恺仅小1岁多。早年他在上海立达学园、开明书店与丰子恺同事,还与林语堂等人合办《论语》半月刊。他于1933年出版的《文坛登龙术》被人称为奇书,据说,丰子恺曾打算将其改编成连环漫画。
章克标结识丰子恺当在1923年至1924年间。那时,章克标应夏尊之邀也去立达学园教书,并主编一份立达学会刊物《一般》杂志。一个星期日的薄暮时分,章克标寻到了永义里丰子恺的家门。
子恺展示他的漫画小品给章看:"这些画都是在春晖小学时作的,开始只画了些小幅,抒发一些感情,有时也拿古人的诗句作画,表现一种思古情调,自己赏玩,也请朋友来观看。"于是,章克标看到了《子恺漫画》的最初稿本,都是以国画的方法画在普通宣纸上,大多以儿童生活为题材,天然情趣,惹人喜欢。章挑选了两幅,子恺微笑道:"我懂得你的趣味了,幽默、灵性,是吗?"过了几天,子恺的漫画便出现在《一般》的封面上了,他还为《一般》撰写随笔之类的文稿,作了几幅插图。
约半年后,夏尊进开明书店,《一般》也就停刊了,夏邀子恺、克标入盟,出版青年刊物。丰子恺编辑音乐方面的书籍,章克标编辑中学生课外读物。子恺还作插图,仍画漫画小品。朋友将他的画稿订成小册子,互相传阅,随手在封面上题了"子恺漫画"几个字,册子传到《文学周报》主编郑振铎手里,他看了也欢喜,便以《文学周报》的名义出版了一本《子恺漫画》。
不久开明书店也为他出了新版本,还多次重印。此后,夏尊、章克标将他的漫画列为青年读物和学生课外读本,先后为他出版了《子恺画集》、《学生漫画》、《人间相》、《漫画阿Q正传》等等。一次,子恺与章克标等人闲聊,章问他:"你的画构思巧妙、有趣,你是怎么画出来的?"子恺漫不经心地回答:"我的女儿、儿子都是画中的主角,像孩子替椅子脚穿鞋啦,阿宝赤膊爬树啦,等等,都是随意而作。
"1933年春,丰子恺用所得稿酬积蓄在老家桐乡盖造了"缘缘堂",落成之日,章克标、夏尊等开明朋友前往观赏,做客。
抗战爆发后,丰子恺与章克标离散多年,直至1948年9月,章克标到台北联系开办开明书店分店,才与办画展的丰子恺相遇,两人同在台北逗留了两月,一同访旧友,同游阿里山、日月潭之后一起渡海至厦门……丰子恺说:"南国天气好,旧友多,真想在这儿安家定居了。"然而,当他听到解放军即将渡江的消息,又举家回到了上海。
作品欣赏
不要自由
许多人，要自由;口口声声地，也有不惜将热血去换取的。但自由是什么呢?生息在这地球上的东西，怎么会有自由?便是我们的双脚，要离开地面都不成功，况且这地球又是怎样狭小的一部分空间，拿全宇宙的广大来一想，我们将自愧渺小之不暇，又有什么脸来喊要什么自由呢?
我们是什么自由都不会有的，死是给了致命的威胁，一想到死，什么价值都完了，还有什么自由不自由!要飞我们没有翼膀，要潜我们缺少鱼鳖的鳞甲，跑想起来快不如马鹿，援木不如猢狲，角力不如牛，凶猛不如虎狼，贪财不如贪官污吏土豪劣绅，嘿，贪官土劣也是人，我说错了。
不过我的意思是说，我们天赋的能力不厚，不能想怎样就做到怎样，所以自由云云，还以不要为妙。人类是根本不会有自由的，除非在母腹中未产的胎儿，还有几分自由可说，一出生到这世上来，自由早已不存在了。因为自由的成立，以生活为先决条件，现在解决生活的面包，还是成为重大问题的时候，谈不到自由。
这世界上的人，谁曾有了自由，谁曾有过自由呢?没有的。不过局限于一部分的自由，为法律所许的自由，那却可以有，譬如信教自由，言论自由等等。但是这些自由，有了又有什么关系。况且有许多人自由，便有许多人不自由，自由而可以有抵触，也不是好东西，比方人民言论自由了，官吏行为便不自由，人民信教自由了，传教人要强迫你信教便不自由，那总不大合适。
所以我想喊出不要自由的口号。我们全要合于规律，没有个人的什么自由。官吏不能自由捕杀人，不能自由搜刮钱财，不能自由违法殃民，人人都不能自由卖国，买日货，大家不能自由捐助航空救国捐，不能自由买航空建设奖券，不能自由跳舞游艺救国，这样中国社会情形，恐怕还可以好起来。我有时真会想历来中国是坏于太自由了，人人忘却了是社会的一员而只知道个人。将出现的新社会，一定不容许此种思想感情的。
后世评论
有关章克标的讨论，逐渐演变成为有关汉奸的讨论，这条线一路下来，也是必然。
1、人的一生很漫长。对任何一个历史人物，用简单的"好人"、"坏人"或者"汉奸"是很难定义的。拿章克标来说，我们可以把他的一生分为几个阶段，然后来判断他分别在哪个阶段是一个怎样的人。比如，在某个阶段，章是才华横溢的作家;但在某个阶段，章任伪《浙江日报》主编，鼓吹大东亚共荣圈，做了汉奸。这样来总结一个人的一生，比简单的"汉奸"两字评语更客观。
同样，对汪精卫的评判也该如此。他后期肯定是一个大汉奸，但早期是一个坚决的革命者，后来一直是国民党内声誉最好的领袖，也曾是一个抗日的主战派(比蒋坚决多了)。这些不能抹杀掉。
2、对一个历史人物行为的评判，不能脱离他当时特定的时代氛围。东方白说，章当时做的这些事，和现在《浙江日报》主编们做的那些事，本质上有什么区别?老实说，要是脱离了时代氛围，这还真没啥区别。但当时可是抗日战争年代，是个你死我活的年代。在那种特定条件下，章对社会所造成的危害无疑大得多，不能用现在和平时代的眼光来看。章是否做过汉奸，那个年代的法庭比我们有资格说话。有人说那也未必公平，对，你也可以举出事实来翻案--就看你有没有这胆量了。
3、对汉奸的评判。这方面我很同意平医生的观点，很多时候一个人是否汉奸，属于一种政治伦理。伦理学为什么会引起那么多争执?因为它往往缺乏一个公认的评判标准，比如在死刑、堕胎和同性恋婚姻问题上。
一个人在敌伪时期做伪警察，维持治安;或是做清洁工，帮日本人打扫房子，这算不算汉奸?如果不算，伪警察局长、伪卫生局长算不算?要知道，日占领区越太平，日本人就越能腾出手来对付中国军队，从抗击外敌角度来看，焦土政策是最理想的。只要沦陷区有同胞留下，必然会有伪卫生局长。听说抗战胜利后，对汉奸的一个定义是:伪政府里科级以上的都是汉奸。那我要说，很可能某个汉奸其实什么坏事都没做。我这么说倒不是想为谁翻案，章也好，汪则更加，他们都已走得太远，我只想告诉大家，还有很多事是值得认真思考的。
其实想说的还有很多，先说这些吧。出于种种原因，对中国历史，我们都有太多不清楚的地方，值得再去研究。妄下一个评判固然痛快，但这是对后代不负责任的。在不能给出个完整的结论之前，不妨先把一个具体事物分割开来，先肯定能够肯定的那部分;对不确定的，尽量留下史料，让后代去评判吧。我相信他们一定会比我们更聪明，也更理智。