窗口办事(守一)查看源代码讨论查看历史
 |
《窗口办事》是中国当代作家守一写的散文。
作品欣赏
窗口办事
年初的某个会议上，本地市长痛斥一些部门的官僚作风。他说就在这市政府的大楼上，一个部门的A同志去找另一个部门的B同志盖章,B同志客套了两句开始接电话，电话接了十几分钟。B同志取出公章准备为A同志盖章，就在红章子落在白纸的那一瞬间，B同志收回了公章，对A同志说你回头再来，我要出去一下。
市长很气愤地说，也就一两秒的事儿，你让人家再跑一趟。这还都是一座楼上的熟人，若是老百姓进了你的门，恐怕那要更得跑多少次啊！
市长的话，让我想到刚毕业参加工作那会儿。有个同事要我陪他去盖章。他上楼前给我说，如果不顺利，让我把车上的两条芙蓉王烟拿上去。他上去半个小时后，我接到他电话，快把烟拿上来。我把烟拿给他，在门口等了一分钟，朋友拿着证件高兴地出来了。我问他怎回事？他说一个破章子，在抽屉里找了半个小时，烟刚拿进门他就说：“哦，原来章子还真在抽屉里。”
我给朋友竖起大拇指，真是料事如神，事先准备了烟。朋友说你也不是学生了，得学会社会规则。我说我学不会，他说你学不会就要吃亏。我真正意义上独立办事，是为家父办合作社手续。
家父打算在村里办个合作社。从村里到乡上，从乡上到县上，先后要跑六七个部门。有的部门办事顺利，有的部门办事很难。到了一个部门，我等了一上午，连句话都问不到。朋友建议我买盒芙蓉王烟。我平时不抽烟，进的办公室好不容易拆开了烟盒，抽出一支烟递过去。这支烟像是打开他说话的密码，输入了正确密码，他便开口问我干嘛的。我说家父要办个合作社，咨询一下程序。他瞟了一眼我手中的剩余的芙蓉王烟，笑了笑说看墙上贴的什么。我盯着办公室墙上的文件看，文件中要提供这个证件，填写那个表的。我再问他表在哪儿领？他就再也没有说话，像猛然间得了哑病。
再遇到我那朋友，我怪他出的馊主意，花了25元买的一盒芙蓉王，屁用都不顶。朋友怪我不把整盒烟送给人家，还怨我坏了办事的规矩。我委屈，我说我也是窗口服务的干部，我从来不抽人家一支烟，哪件事我为难人家了。朋友说你是你，人家是人家。我一气之下索性就不办了，农民养羊，不办合作社又不犯法。然而没过多久，父亲找到我，说这个合作社其实是给我弟弟办的，弟弟年龄大了成不了家，办个合作社，搞出个名堂，好让周围的女子看上他。我弟弟很期待地望着我，恳求我舍舍面子，再跑一趟。
再到这个部门，我买了两盒芙蓉王，进门就塞给那人。那人从抽屉里取出几张表让我填。填好表说要等着考察。我问什么时候考察，他回答要等凑足一批才考察。我再问一批是多少。他又像突然得了哑病，不说话了。
在路上遇到个朋友，得知我跑了几次合作社没批下来。他说他送了两条芙蓉王直接办得两个合作社，我说我不送，我真不想送，我凭什么送，打死我也不送。
父亲又给我施加压力，弟弟又是很期待的望着我。好像办了合作社，他就能娶到婆姨似的。
我又去了那个办公室。我没拿烟，他继续得着哑病。我想发火，我不能发火。我就这样软磨硬泡了半年。再去的时候，我现在记得很清晰，他们单位的院子里落满了雪，白茫茫的一片中我俩相遇在院子里，他奇怪地问我怎么又来了，不是去年就给你办了嘛。我几乎带着哭腔怂怂地回答，领导呀，实在是真没办了。他又像得了哑病，不说话了。
周围朋友还是怨我学生气太重，农村出来的娃娃不懂规矩。我觉得我受了很大的气。我不管了。弟弟娶不到婆姨，那是他没能耐。办个合作社顶个啥用。
我开始不理我弟弟，我觉得我不是在受办证人的气，而是受我弟弟的气。我恨我弟弟。可就在这一年，我弟弟意外去世了，不到三十岁的年龄。弟弟去世前曾与我谈过心，说他没婆姨活着没心希。虽然是意外死亡，可也有人说他是自杀。
我曾经因他受气而恨他，他走了，我开始恨那办证的人，我本可以给弟弟一些活着的希望的。但不办证和一个人死亡没有直接关系。我们全家只能面壁抽泣。
父亲还是希望我把合作社办下来，不再谈理由。我真不想去了。那次我们单位开完会，有个领导平时对我很好，见我愁眉苦脸的，我给他说了前前后后。他给他的另一个朋友打了个电话。让我现在就去办。
证终于办下来了。
作者简介
守一，八七年出生于成都，医科大学毕业。