稗草的微笑(赵大磊)查看源代码讨论查看历史
 |
《稗草的微笑》是中国当代作家赵大磊写的散文。
作品欣赏
稗草的微笑
每天上班的路途中，必须要钻过一个又低又暗的涵洞。它是在穿越县城的京广铁路把一个僻静的街道拦腰斩断后，为了分流主干道上拥挤的车辆行人而不得不挖掘的，狭窄、弯曲、险陡的两孔黑洞，没有一点衣冠楚楚的样子，随便瞟上一眼，就能轻易地发现当初建造者的心慌和随意。小城里的人们也不太讲究，从未想到过对它动一番手术，哪怕只是对它施以小小的美容术，它也不致于像今天这样破败肮脏了。
然而，这样一个比难民营强不了多少的涵洞口，上方的一块高地上，不知哪一天竟搭建起了一个窝棚，一个用旧沙发、泡沫箱、木柴棒和塑料布搭起的棚。沙发都散了架，泡沫箱上沾满了污垢，五颜六色的塑料布，像万国旗一样在风中髙一声低一声地呻吟着。旗帜下，一个六十多岁的精瘦老头，正往乌黑的铁锅下面塞着柴禾，一团一团热乎乎的青烟围绕着他，熏得他一阵一阵地咳嗽。
这个突然出现的吉普赛人不知来自哪里，他几乎没有什么家当，每天所做的工作就是在垃圾堆里翻来翻去。他不像其他拾荒者那样，用一把精致的小铁扒在垃圾堆里扒，而是用两只枯瘦的手利索地翻着。他那双手就是很好的铁扒，把无用的垃圾翻到一边，把有用的垃圾刨出来，将那些能卖钱的物品捡出来，按类别分开，然后宝贝一样地装在不同的袋子里。
像这样一个地方，从来都是不缺少垃圾的。因为随处都是垃圾，让人误以为这里就是垃圾场，乃至于忘记了这里是一个街道的关卡，是一条道路的通口。于是，一些或聪明或愚笨，或勤快或懒惰的市民，就为自己找到了一个冠冕堂皇的理由，都光明正大地把家中的垃圾倾倒在这里。这也许就是那个老头扎根在这里的理由。这里永远有捡不完的宝贝，每次我小心地从逼仄的涵洞钻过时，总会看见那个老头在垃圾堆里忙碌地收获着。
没有想到，有一天我到家时，那个拾荒老头竟然正蹲在我家门口，有滋有味地吃着饭。没错，就是那个拾荒老头！一双手乌黑枯瘦，堆满皱纹的脸上挂着刚结痂的伤疤，上身穿着一件像袍子一样的红褂子。这件褂子跟曾经同他住在一起的一个老女人的衣服一模一样，被一群闲散的看客称作“情侣装”，只是很快这对“情侣”就不“侣”了，那个老女人不知所终。
我惊讶地望着他，他也惊讶地望着我，足足两分钟。从屋里出来的母亲，看到我们紧张对峙的目光，笑着给我们解了围：“这是咱们老家的毛哥，你不认识！”听了母亲的解释，我的表情稍微放松。他也笑了笑，露出缺了一颗的白牙齿，小声地说：“婶，这就是俺兄弟吧！”母亲点点头，大声地对他说：“你快吃饭吧！”
他叫母亲为婶，实际上比母亲也小不了几岁。我知道这是老家的规矩。在家乡，一个庄子几乎全都姓赵，虽然大部分没有血缘关系，但赵姓是大姓，有着严格的行辈，“殿启从明圣，尊严宜思齐”，什么时候辈分也不会混乱。父亲是“圣”字辈的，他一定同我一样，是“尊”字辈的了。我真地没有想到，他竟是我的同乡。
“我今天在路上偶然碰见婶的，婶让我到家里来。”毛哥一边嚼着馒头，一边耷拉着眼皮同我聊天，“你爸我们从小就很熟，他后来当兵去了。咱们村子风水好啊，出了不少大官。”他翻了一下眼皮，看看我的表情，小声地叹息道：“在外面不好混啊！他们打我，一根大木棒打下去，我满脸都是血，还抢走了我的钱！”
“老赵，吃完没有？吃完了就回去吧！”母亲在院里吆喝着。毛哥站起来，把碗筷塞进腰间的袋子里，干笑了两声，“我走啦！”
看见毛哥走远了，母亲小声地告诉我：“他是从老家走出来的人，脑子都被人打坏了，时而清醒，时而神经，多可怜啊！”母亲老了，可爱多事的脾性一点儿也没有改变。我大声地告诫母亲：“以后别让他到家里来了，小心他有传染病！”看见我不耐烦的样子，母亲又补充到：“我让他带着自己的碗筷来吃饭的。”
数次回到过家乡，我曾亲眼见到，村庄里每年都会有一部分村民，沿着村前窄窄的小路走向城市。几亩贫瘠的土地，无法满足一个家庭微薄的需求，他们不能不出去务工。他们带走了浓厚的乡音，带走了鸡鸣犬吠，带走了欢声笑语，带走了温柔的清风和明媚的阳光，像路边的稗草一样，飘到哪里，就在哪里抓地生根，或者小巷，或者街头，或者工地，或者厂房，寂寞地生长繁衍。这个小县城里，就生长着不少这样的稗草，只是我不认识而已。
或许毛哥觉得自己在这个小城里找到了依靠，隔三差五地就到家里来一趟。来了之后先是吃一顿饱饭，然后开始干活儿，挖地，掏粪，扫院子，倒垃圾……他不大爱和我打照面，总是一边干着活儿，一边同母亲说着话，说他种过的庄稼，说他的死去多年的老伴，说跟他分家的四个儿子，说他正在上大学的孙子……母亲老了，爱听这些积古话，一边听着一边叹息着。一个六十多岁的老人，还像小伙子一样忙来忙去，爬高上低，我的内心不由得一阵阵感动。
因为是老乡，再路过涵洞口时，我就身不由己地对这个同乡多看几眼。他有时在垃圾堆里手忙脚乱地翻弄，苍蝇在头顶上嗡嗡地飞舞；有时在挥着扫帚打扫路面，涵洞口常常被他打扫得干干净净，还洒了水；有时躺在野草上打瞌睡，那一片青翠的野草散发着柔软的光泽……我迎面碰上他时，就冲他点点头，或者叫一声“毛哥”。有时也把家里的一些旧衣服带过来送给他穿，他一年四季都是一身旧衣服，不知道是如何在那破烂的窝棚里熬过冬夏的。
有一天，我又路过这里时，突然看见他的窝棚竟被烧没了。大火已经熄灭，一片还冒着青烟的灰烬中，散落着一些烧焦的铁架子和几个面无表情的警察，他们拿着本子和笔，指指点点地比划着什么。
“啊吆吆，知道不知道？那个老头被烧死了！”
“神经病老头，怎么能在这儿搭棚子呢？一把大火，烧坏了多少光缆电线！”
听着路人的议论，我的心一下子紧张起来：他不会出事吧？是他不小心失火的，还是别人纵火呢？我无心去打探，只想快点找到那个熟悉的身影，可怎么也找不到。
我不敢把这个消息告诉母亲，恐怕惊骇了老人家，心像被揪着一样，一直为那个可怜的老乡担忧。
几天之后，再次路过涵洞口时，发现一座新的窝棚赫然出现在眼中。毛哥还是那身旧衣服，弯着腰坐在棚口烧饭，在青烟中一阵一阵地咳嗽着。看到毛哥安然无恙，我的心稍稍放松下来。
作者简介
赵大磊，河南省西平县人，中学高级教师。河南省作家协会会员。