种萝卜(高岸东)查看源代码讨论查看历史
 |
《种萝卜》是中国当代作家高岸东写的散文。
作品欣赏
种萝卜
小时候，生的萝卜和黄瓜就是我们上好的水果。现在很多人也许不信，但我们那时候就是这样，尤其是住在老高荒的人。
有一天，我突发奇想，找奶奶要了一小块地，要和弟弟自己种萝卜。奶奶爽快的答应了，然后像生产队长一样，手一指一画，把离家三百多米的一小块平地，责任到劳给了我和弟弟。这块地平整，土地疏松，田间无石，就在一棵老气横秋的核桃树下。
据说，萝卜有春萝卜、夏萝卜和秋萝卜之别，老家的海拔在1600米左右，适合种秋萝卜。秋萝卜脆嫩、水分足，更像水果，只是生长期长了点，一般要三四个月。奶奶说，立秋后你们就可以种了。
立秋我们也不知道是什么概念，反正看到周围的大人在种，我们就跟着种了。那天周末，我和弟弟各扛了一把锄头，先把地翻了，把土打松打细，然后就撒上了奶奶给我们的如蚕卵般的萝卜种子。奶奶已在自家自留地种过了，没了比子，我们就凭着想像种了五行，每行约莫两米左右，要不了什么劳力，小孩子能胜任的。
撒下种子之后，每个周末我和弟弟都要跑去看的。可是奶奶种下的萝卜已经全冒了出来，两瓣对开的嫩叶屁股墩子似的，绿得发黑。我们种下的只是迟了两天，却什么动静也没有，心里犯起了嘀咕。问奶奶，奶奶也只是笑，说了声不急，会长出来的。又过一个多星期，总算钻出来了，细细的，就像那时营养不良的农村孩子。
看着疏密不匀的小芽儿，我们心里非常高兴，把抢先长出来的一些杂草，都小心翼翼地一株一株拔掉，纯洁了“队伍”。可是，奶奶种下的，比我们的长得快又壮实了许多，就急了。于是，与弟弟每周都抬两桶粪水去追肥，尽管我们浇灌时离小苗芽保持了一定距离，但还是不知咋的死了不少。
接下来三个多月里，我们始终都坚持追肥，人尿猪粪都用过了（那时还没有化肥这个概念），可萝卜总长不好，无论是红萝卜还是白萝卜，比起奶奶种的，简直有如草芥之于乔木。高荒的冬季来的早了许多，清晨起来田里是白皑皑的一片，那是霜。奶奶把她种的萝卜，削掉叶簇和尾须，在花椒树下刨出一个大坑，然后把萝卜堆在里面，再掩上土，这是很科学的储存方法，这样萝卜不会空心，想吃时就去刨一撮萁。
奶奶储存萝卜时根本就没考虑我们种的那一块。一个周末，我和弟弟仍满怀希望的去拔我们种下的那块萝卜，结果什么意外都没有，大的只跟那时的土豆差不多，小的根本算不上萝卜，手指似的。五行萝卜刨完，也就是一撮萁多一点儿。成就感自然是没有了，甚至羞于抬回去。后来这撮萁萝卜也就成了猪的零食了。猪吃的时候还有些拣精挑肥的意思，这让我们很是失落。
到了团年的时候，主菜猪蹄火锅下面会垫上许多事先煮熟的月亮般的萝卜块，在腊肉汤的烘煮下，美味极了，可那是奶奶种的，没有我们的股份。“奶奶，我们用的肥比您的多多了，为啥就不长萝卜呢？”一个久久萦绕的问题终于摊开了。
“呵呵，那块地在核桃树下，本来就不怎么长庄稼的，呵呵……”原来奶奶舍不得好田，把一块缺少阳光的鸡肋地给了我们作实验田了。那年月家家都缺吃少穿，谁又会浪费一畦一垄的田呢！
要想有好的收成，阳光、雨水、土壤、肥料、农技和勤奋一样都不能少，我和弟弟没能收获萝卜，却收获了一生一世有益的东西。后来，我们升学、工作，没能再有亲身的种植，但那块田却永远是心田的一隅。
我们把老家的房子卖给了别人，搬了几次家，几年前因事回过一次老家，我特意望了又望那块萝卜地，核桃树已经不在了，那块小平地已同周围的坡地连成了大片，满是绿油油的萝卜，是高山反季节蔬菜。
那是别人家的，我一样高兴！
作者简介
高岸东，安徽南陵人。