疯人王百川(般山)查看源代码讨论查看历史
 |
《疯人王百川》是中国当代作家般山写的散文。
作品欣赏
疯人王百川
王百川活着的时候，每逢晴天傍晚时分，便伫立在王家西村口，面朝夕阳，绯红色晚霞满天。
不论寒暑，他总是半眯缝双眼，梳着黑白色相间的大背头，井然列序，额头突兀，脸颊颀长，下颌留着稀疏胡须，一身笔挺的中山装，齐齐整整，脚底穿着八路军布鞋，不落灰尘，伟岸巍巍，俨然一座矗立的石碑。
当时我们读小学，下午放学后几个孩子结伴回家，一路追逐打闹无拘无束地走跑到西村口，都喜欢围在王百川跟前，仰起头听他口若悬河般滔滔不绝地讲演，就像一群西方基督信教徒虔诚膜拜似的。那个年龄，关于孔子圣人的“之乎者也”类的文章大都学过一些，有如“学而时习之，不亦乐乎”“三人行，必有我师焉”等，另诸如《三字经》《百家姓》《千字文》里的内容也跟着朗读过，好多小人书连环画里也有看到。不过，他所表达的的言语里似乎没有这类的辞藻，完全超出我们孩童们的理解范围之内的言语，且他每次脱口而出时流利且谙熟，完全没有停顿或者断续，一气呵成，颇有气度和仪式感。除了我，王小波他们也没有听出来过。有感情至慷慨激昂处，他略略停顿，不住地欣然点点头，然后兴高采烈地仰头哈哈大笑，那笑声开怀畅痛，馈震肺腑。姜白露，我，王小波，还有王陆军，面面相觑，丈二摸不着头脑，王小波貌似听懂了什么似的跟着呵呵咧嘴笑起来了，我们仨也附和着簇拥成团。王小波起初不以为然，后来时间长了，他满生疑惑，时不时地打断彼此笑声，并不觉好奇地问他：“你在说什么呢，我们几个怎么都听不懂呢。”
王百川微微弯腰，压低头来，满脸的褶皱，沟壑分明，脸上和腮帮子上鲜有黑痣，用温婉的口气面对我们徐徐地说道：
“毛主席的文采，就好比天上的太阳一样，光芒万丈。”
而后便伸出硕大的左手柔软地抚摸着王小波的头，会意地笑了笑，心满意足的样子，仿佛是摸到了一个成熟的西瓜脑袋似的。然后我们几个孩子又叽叽喳喳地笑起来。那一霎间，所有的笑声随即凝结在晚霞的余晖之中，然后渐渐落尽于最后一抹残阳里。以至于后来的成长里，不时总是会浮现出来王百川的会意微笑的画面，那沟壑般的褶皱足足反顾在脑海里有将近三十年，直至中年仍犹如昨日，每每出现的那一刻，又如恍若隔世，令我一时间不自由地变得木讷，无言与对了。
二
他，是个疯子。
说出这句话的，是村里路过的一位老者，王小波的二大爷——王怀远，那时候老人已近暮年，在我孩提时的记忆里，他半佝偻着背，生性乖张，言语刻薄，踅磨着他是看见王小波在孩子群里，所以隔着老远奔过来，大声朝我们吼道：
“小波子，你们都走开，他是个疯子，离他远点。”
听完这一句话，我们几个人都怔住了，王百川也显得愕然了，不说话，木呆地站在原地，空气里的声音也随之戛然而止。那种状态就好比是皇帝的新装在大庭广众之下被揭穿一般似的，虽然王百川不至于丑态百出，但是尴尬之意也是溢于言表了。些许，王小波起哄说要回家吃饭了，我们几个也跟着他的后面撒腿跑掉了，只是没有了刚才那般和谐可掬的笑声。这位二大爷，在之后一个冬天的夜里死于煤气中毒，那时候家里生火取暖，多是煤炭，外面酷冷又不舍得开窗通风，才酿成惨剧。大概是什么时辰或者是清醒还是在昏迷中失去知觉乃至最终离世的，谁也不从得知了，老太婆去世有几年了，简陋的祖屋里就剩下他一个人了，据说第二天被发现时面如死灰，满是狰狞，又似乎惊恐万分，晚辈们皆不忍直视。
在那个历经了百年苦难的国家——新中国成立后绝对贫乏的时代里，人们的生活充斥着筚路蓝缕，举步维艰。
关于王百川，我始终疑惑不解，充满了孩童天真般的无知与好奇。有一段时间，还特意跟父亲和母亲请教过，他们的说辞不一，父亲回答说：“他读过书的，脑子有些死板，不近人情，倒也不是坏人。”母亲回答说：“别提了，可吓人了，看见他一脸严肃，就毛骨悚然，我是不敢跟他说话，躲得远远的。自打我来到你们王家，他就那样，有一次啊，我跟他有个照面，对面走过来的时候，紧张的我不敢抬头，倏地抬头撇了他一眼，他居然冲我笑了，那表情委婉略夹杂着严肃，半咧开嘴露出一排整齐的大板牙，黄黑镶嵌的那种，吓得我一个寒噤，浑身瑟嗦，腿肚子发软，差点不会走道了，赶紧往家里走，一下子坐在椅子上，半天没有缓过神来。”
听完父亲的话，我总算是有了一些欣喜，但是内心仍然一团云雾未开，加之母亲对他的印象特别离谱，心里也跟着母亲一般忌惮，再加上读了点书，长了岁数，似懂非懂之下，更加忐忑不安了。渐渐地，不自觉地敬而远之了，每次放学看见王百川站在那里，也不像以前那样自然亲近了，其他的朋友们都靠近时，我虽然也跟着靠近他，但是心里多少还是有些踌躇，以致于后来竟也不敢抬头看他了，生怕看到了跟母亲描述的那般恐惧的场景，也怕自己被吓得腿脚不灵了。如是又过几次，可我最初的感觉仍不觉得有什么不妥当的地方，终于有一次我鼓起勇气，霍然抬头目视了一眼他的脸庞：宽大，高鼻梁，浓眉，眼光略微呆滞，脸色灰黄，不苟言笑时没有那么多的褶皱，似乎腮边多了不少黑痣，就像是黝黑色的星星布满天空似的，张开嘴巴大笑时黑乎乎的斑点都挤到一块去了，总之并没有母亲描述般的那么严肃和恐怖，虽不是一脸的慈眉善目，然而也好似以前那般温和，易于亲近多了。这让我如释重负般开心笑了起来，再也不曾心有芥蒂了，也给我孩提的记忆里增加了不少对他的善意与好感。
父亲是读过高中的，也读了很多书，多半是和当时的政治时事有关的书籍，如《毛选》《毛主席诗词》等，还有一些古典文集，除了《论语》和四大名著，他还读过《三十六计》，《隋唐演义》等。对于王百川口述的许多言语，多半是《毛泽东选集》和《毛主席诗词集》里的字句，这是后来父亲告诉我的。多少次，父亲侧耳旁听，也听到了一些当年红军武装革命时期的一些故事，有井冈山的武装夺取政权，江西瑞金的红色革命根据地，到后来的五次反围剿，遵义会议和四渡赤水，飞夺泸定桥，两万五千里长征的故事，建立延安抗日根据地，一直到解放全中国。还有诗词，除了气势磅礴的《沁园春·雪》以外，就是这首《七律·长征》了：
红军不怕远征难，万水千山只等闲。
五岭逶迤腾细浪，乌蒙磅礴走泥丸。
金沙水拍云崖暖，大渡桥横铁索寒。
更喜岷山千里雪，三军过后尽开颜。
这是父亲亲耳听到的诗词，还有很多，他对头两句“红军不怕远征难，千山万水只等闲”印象深刻，因为这首诗他高中时期也背诵过，自然是耳熟能详了。 还有一次，听到他言辞凛凛地讲述了一段有关于红军早期的革命故事。
想当年，中央红军在毛主席、朱德总司令的领导下在江西瑞金建立了中央苏维埃革命根据地，进行土地革命，把土地分给老百姓，家家有田，不用再给地主老财主当佃户了，翻身做主了，多么大的功绩啊，古今难觅啊，是吧。
1935年1月，遵义会议，这可是中国共产党历史的转折点啊，挽救了红军，挽救了党，挽救了中国革命。会议上总结了第五次反围剿失败的经验教训，批评了李德、博古军事指挥路线的严重错误，解散了三人组，又重新树立了以毛主席为核心的党中央，没有毛主席的领导思想，就没有后来的新中国的革命胜利。
真实的历史也证明了：在毛主席的英明的政治与军事领导下，三万红军四渡赤水，抢占大渡河，飞夺泸定桥，长征中爬雪山过草地，最终到达陕北延安，建立了延安抗日革命根据地。
对于王百川，父亲的评价是中肯的：有过读书，记忆力惊人。
三
他，不是疯子。
关于王百川之前的事情，村里老人多少都知道的，只是没有人愿意提及。住在我家隔壁的五大爷，早年在邮政局工作，做过邮递员，年轻时骑着邮政专用的绿色车身的二八自行车在各个乡里来回穿梭，后座两侧分担着一个大布包，标贴着“中国邮政”字样，包里面是厚厚的报纸和信件，还有电报（好像是以前的挂号信）。我最感兴趣的是放置两个大布包的折叠承力架，需用的时候打开用来承放厚重的布包，不需用了就可以收起来，根部连着弯弯的弹簧，结实方便。我也央求父亲给我们家的自行车上装一个同样的架子，这样坐起来就有踏脚的地方了，父亲唯唯诺诺地点点头，不过小学毕业前也没有兑现过。
五大爷头发斑白，戴着花镜，在我的央求之下，缓缓地讲述了村里的点滴往事。“回想起当年，解放前的事情了，王百川的父亲自小好吃懒做，不怎么学好，成家后当了土匪，外号“王老八”，他经常不在家，跟着北山上的一伙人打家劫舍，啥坏事都干，这一代的老百姓都深恶痛绝啊，可谁也不敢招惹他们。王老八臭名在外，在村里更是飞扬跋扈，王百川小时候也看模学样，目无长幼，见人就骂，看见小孩追着打，抢别的孩子手里的冰糖葫芦，年糕什么的，毫无忌惮。王小波他二大爷，王怀远，比他大了有将近十岁吧，还被他抡起胳膊打了一顿，敢怒不敢言。父子俩做尽了坏事啊，村里养活了他们大约有十几年，积怨久了，家家户户都恨得牙根疼，但是又无可奈何，苦不堪言呐。直到了1946年那年，我们这彻底解放了，革了土豪乡绅的命，家家分地，那真是盼到了好日子啊。
说到这里，五大爷端起紫砂壶把，抿着细长的壶嘴吸了几口茶水，腮帮子便鼓起来了，然后一小口一小口地下咽，下意识地让茶香从鼻孔里自然般地飘散出来，又很惬意地用鼻子吸了一口气，微微欠欠身，眨了眨那双灰黄色的眼珠子，如此过后，呢喃地开口了：“人啊，多行不义必自毙，老祖宗诚不欺我。王老八临死的时候，胳膊绑缚的结结实实，被一伙人拽到镇上的广场上，摘下帽子那一刻，面朝人群，整个人眼神都散了，口水横流，怪吓人的。那时候王百川大约二十岁出头的样子，大个头，长得也俏皮，给他老爹收完尸体，自己个推着单轱辘车回来的，后背到腰髋的脊梁都被给压弯了，自那以后几十年，在村里再也没有抬起来过。挖坟，立碑，掩埋，再后来年年种地，收割等等，除了几个本家人帮忙，村里没有一个人去。小时候受过欺负的孩子，跟他一般大的年轻人，还有王怀远，见了他就打，起初疼不过了他还还手，后来几个人一起围着他打，敢还手打得更厉害，时间长了便习以为常了，麻木如同木偶一般蜷缩着身子却只顾着嗥叫，像极了山沟里的野狼被人围着打的样子。那些年，他真是还罪了，恶有恶报，说的就是他吧。一年四季里，都穿厚衣服出门，夏天被牛粪糊过，马尿泔水泼过，冬天还有人泼凉水，扔冰块打脑袋，更残忍的也有，若不是他母亲苦苦哀求，早死十回八回了。貌似那会已经娶了媳妇，有了儿子和女儿，媳妇是抢来的，一分钱没花，用大轿子抬回来，还给配了嫁妆，娘家人一句怨言的话也不敢说，不过后来也跟着风光了几年，直到王老八公审后又都老老实实的了。”
四
自弱冠之年起，长达三十多年里，王百川在村里再也没有抬起过头。至于每当千夫指骂甚至拳脚相向的时候，他怎么受的，怎么且过的，各种细节也无从知悉了，总是可以循迹的，思来想去，大概能记得就是这么多了。有人说他，识字就是从那时候开始学的，出不了门时就只剩下看书了，也有说是跟着孩子们上学时候开始学的，可以肯定的是，后来他也能读书了。
家里的事情，都是两个女人操劳，勉强有一口气撑着。
改革开放以后，国家实行农村家庭承包责任制，人们都忙着分地，种田，劳动积极性空前，日子有光景了，后辈们渐渐长大成年了，关于王百川以前的旧事也就慢慢被淡忘了。他之前被压弯的后脊梁在八十年代后期也挺起来了，出门见人没有那么怕了，单衣服也可以了，家家户户都为着田地里的活计忙的不可开交，不是扛着锄头就是推着车子，没人顾及他了，这让他晚年的生活有了些许慰藉。打这之后，他那些年在家里看的书，关于毛主席的，便有了用武之地了，然后某一个晴天下午，太阳西斜，便只身出现在村西口了。时间长了，顺乎自然地被看成是一块石碑。
再后来，村里人谁也不在乎他了，路过西口时，都异口同声地怒斥道：
“疯子。”
五
一九九二年的秋天，寒露当值的节气，村里来了几个陌生人，问过之后，说是市文物局的工作人员。对村北土丘山上的地质做了一番勘探，然后没有作声就离开了。过了个把月，又来了一伙人，在王百川习惯性伫立的地方，掘出一个土坑来，立起一座真正的石碑，还披上崭新的红绸缎，碑上刻字： 文物保护单位：
咸阳王家遗址
时代新石器遗址 汉 编号：xx
一九九二年九月
村北山坡上挖墓坑埋人时，无意间挖出来一些陶器和石器，横七竖八散列着，目测不是现代人的工具，那会人多愚昧，觉得瘆得慌，于是就上报了镇里了，后经专家判定被列为新石器时代的文物。于是来人做了地质勘探，似乎是不具备挖掘条件，也就是立碑标记一下而已。
来人走了，王百川站在碑前端详了许久，先是默读，而后自言语道：“等给我挖坟墓时，也挖出一些文物来，看看能不能给大伙也吓一跳，呵呵。” 然后他站在石碑前，觉得不再孤单了，站累了还能靠一靠，休息会。
六
最后一次看见王百川，是在三九寒冬天的一个下午，隐晦的天空中飘起了苍白的雪花，北风凛冽，透彻刺骨。黄昏时分，薄薄的一层银素铺满大地，依稀可见惟余莽莽。他依然穿一身中山装，戴着一顶崭新的黑色绒边工人帽，半披着一件破洞的粗布军大衣，干净蜡黄的脸上已经没有了血丝显得有些浮肿，目光凝滞，神情恍惚，脚上穿着一双新棉鞋，白底黑布面，已经没有从前那么高大了，仿佛略带着弯背，就好比是年轻的时候腰弯的那副摸样。据说已经是病入膏肓了，只是表情上仍然故作精神，勉强开口，颤微的嘴唇喊道：
西风烈，长空雁叫霜晨月。霜晨月，马蹄声碎，喇叭声咽。
雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。从头越，苍山如海，残阳如血。
这是1935年2月，遵义会议后，中央红军在取得娄山关大捷后毛主席所作的《忆秦娥·娄山关》。当时我小学快毕业了，已经不去靠近他了，只听到了“残阳如血”的字样，其他的一概不知了。二十多年后看到这首诗，是在一部《特赦1959》的故事里，解放战争时期国民党战犯王耀武，济南战役失败，被俘后在功德林里朗诵的一首诗，细细研读，澎湃与激昂之情，令人发聩。苍山莽莽，一抹残阳如血，辉映于天际，长空雁叫，雄关漫道，马蹄声嘶鸣，亦有“收拾旧山河，朝天阙”的悲壮与豪迈气魄，何等胸怀大志。
他半带停顿地读完，已经有些吃力了，沙哑的嗓音低沉了不少，读到尾声整个沉下去了。
七
多年以后，我增了年纪，长了阅历，期间读过很多书。对于近代史，知识也颇多了。关于王百川的一些旧事，他所言语出的诗词内容，大概能一一对应了。在那些昏暗幽幽的岁月里，他或许会常常回想他的父亲，是崇敬缅怀还是充斥愤懑之情已经不得而知，或者每天躺在病床里总能怀念起少年时的风光无限，犹如昨日重现。面对一家人生活在世俗里艰难重重，两个女人的困苦自不必说，对于他而言，只要他能够活着，这个家里就还有希望，希望儿女尽快长大，希望都能够艰难地活着。而对于那些能给予他光芒般精神支撑的——新中国成立以后的书籍，他一定是心存感激的。如果没有那些书籍的引导和鼓舞，他的灵魂和意志力估计要比身体承受的煎熬与折磨要脆弱得多的多，或许早就消散在后背脊梁压弯后几十年里的某一个时间段了，一了百了，倒是干净，就像被扔掉的一个委蛇的包袱罢了，也自然不会有后来俨然一座石碑的来历了。
就在我读高中二年级暑假的一个下午，我们家门口的石墩上，坐着三五个妇女，一边做针线活，一边闲聊。其中，包括我的母亲。我睡午觉起来，懵懵未醒，坐在门内的板凳上打盹。迷迷糊糊间，听见她们从村东头聊到村西头，男女老少无一幸免，一一陈列出来，其中就有了王百川的媳妇。那会，一个四十岁不到浓妆淡抹并穿着时髦，言语轻佻的妇人开口道：“知道么，王百川病殁的时候，我当时在场，看的一清二楚，大晚上，灯开着，悬在房梁上，赤条条的，大概人要走的时候，都是这样吧，赤手空拳地来到世上，又赤条条地离开，什么也带不走。那时候我才多大啊，哪见过这个。还有，我跟你们说，我靠近了一瞅，你们猜怎么着……”她压低声音，凑了凑脑壳儿，低声道：
“他下面的那个玩意儿，垂着老长了，吓我一跳呢。”
然后，她们几个人红着脸，不害臊地大笑起来了。
“人没了你不害怕？”其中一个妇人打岔问道。
“怕啊，怎么不怕。但是看完那个，我就不怕了。”
八
读书，对于王百川而言，是为了解惑，寻求能够让他活下去的意义。
虽然他读过书，但是或许怎么也不会明白，在他之后的十几年里，他的儿女都各有所长，时不我待，物质生活翻了不止几番，当年将他腰髋压弯的那辆手推车早已不知所踪了，最近一次我回老家探亲时，他儿子坐上了他孙子开的面包车里老远跟我招手，俨然是他当年年轻时的神采奕奕，唯独撂下年轻时他老爹给他抢来的媳妇——已然成了老妪，孤零零地在守在家里，她晚年的后背脊梁——比王百川年轻时压的更低了。
回忆起这段故事，我在想：也是为了解惑罢了。关于儿时的种种疑惑，不曾开释，搁在心里久了，在某个特定的时刻就能倏地弹出来，就像是五大爷骑得那辆邮政自行车上的承力架一样，平时收着看不见，总是在需用的时候就及时张开了。处于人情与世故的缕缕牵绊中，在现实生活的奈何与寂寥中，每每反顾缚在记忆里的小时候，依稀有几个稚嫩的笑声萦绕耳旁，我们几个孩子围成一团仰望着王百川高大伟岸的碑影，映射进绯红的晚霞中缓缓拉开序幕，伴随着村里人络绎不绝与我们几个顽童的欢声，全部都在聆听他口若悬河，滔滔不绝，是否疯症无论，只觉得他一身中山装笔挺，低头微笑，温和而不严肃，褶皱凸起，黑痣簇团，声音弥漫，然后随着时间变化又徐徐地落下帷幕，最终落尽在上个世纪九十年代的某一天下午黄昏时分的晚霞里。
后记：这是一篇关于解读记忆的小说：作者的解惑，是来自于小时候的无知。长大后明白了：在王百川的生命里，政治和时运压弯了他，读书与知识给了他后半生活下去的意义。向政治靠拢和背诵政治书籍，成为支撑他生命的支柱，而当这一切都变得毫无意义时，他的生命也就意味着结束。[1]