留守(于跃)查看源代码讨论查看历史
 |
《留守》是中国当代作家于跃写的散文。
作品欣赏
留守
跟着爷爷、奶奶把两位“老虎”大人送到车站，上车的那一刻，虎爸、虎妈眼里满是泪水。
“儿子，听爷爷、奶奶话。”
他们抚摸着儿子的头，满是不舍。可小垒心里想得更多的是“脱笼”、“解放”之类的词语。当汽车缓缓开动，妈妈哭着大声喊小垒名字的时候，小垒才有了一丝莫名的悲凉。不过，当汽车远去，也就都烟消云散了。
“山中无老虎，猴子称霸王。”这下可好了，虎爸、虎妈走了，再也不用听“小孩子该这样，该那样；不要这样，不要那样……”之类的清规戒律了，耳根子总算清静了。也不用担心说不定什么时候突降皮肉之苦了。想想这些，小垒突然明白了“４９年”到底是一种什么样的感觉。
方便面不让吃。今天，是要尝一尝的，要两包，并且要撒上调料干着吃。
“真香啊！”
辣条，没机会尝过，今天也要开开荤。要在以前，想都别想。被虎爸、虎妈知道了吃这个，前奏是伶牙利齿，紧接是暴风骤雨，说不好就是拳脚相加。
虽然爷爷、奶奶拉长了脸，看上去也已经很生气，但只要靠在他们身上，用头蹭一蹭，嘴里再哼哼那么几声，他们立刻就变成了纸老虎。
电脑游戏要玩！玩个够！好长时间没玩了，手直痒。玩上一会儿，爷爷、奶奶也来说，可只要拿出那一套“必杀技”，再辅以“光学习会累坏脑子的，那时你们后悔就晚了。”这样的歪理邪说，他们也只好作罢，默许，悻悻而去。
没过几天，嘴上满是燎泡。牙龈肿了，嗓子哑了，这时才想起妈妈的唠叨不是空穴来风。
期中成绩一公布，王小垒的脸“唰”一下变得通红，一下子耷拉了头，立马像霜打的茄子。
“王小垒，跟我到办公室来一下。”
班主任一脸的严肃。接下来，就开始采用追根溯源法，刨根问底。最后，拿出留守儿童登记册，让小垒认真填写。不知为什么，看到“留守儿童”的字样，小垒心里有说不出的伤感，觉着自己一下子像没了爹娘的孩子。小垒想哭，但又不知道哭的确切理由。无精打采地回到家，电脑游戏再也引不起他的兴趣。此时，他多么想让妈妈过来唠叨一阵。甚至，老爸气冲斗牛地挥动老拳，也许这样他心里会好受些。奶奶过来喊小垒吃饭，似乎没有发现小垒的情绪，小垒有气无力吱了一声，呆呆地，没有动。爷爷过来喊吃饭，小垒没吱声。爷爷紧张地把手背加在小垒的额头上，“不热噢，别装样了，吃饭吧！”在爷爷、奶奶的眼里，吃饱穿暖是天大的事情。
晚上，小垒梦到了爸妈，就在眼前，可转身就走了，无论小垒怎么喊都不应，他们只是自顾自地离他远去，小垒急得哭出了声，醒来发现自己满脸是泪水，眼前只有满脸焦急的爷爷、奶奶……
没有爸妈的日子里，短暂的逍遥之后，是身体好像被抽空后的虚弱，秋风扫落叶后的凄冷。
小垒逐渐变得孤独，不爱说话，喜欢一个人坐在窗前，沉默着，呆呆地望着远方。
小垒熬过了一个没有爸妈参与的家长会。回来后，自己躺在被窝里，偷偷地流泪，他多么怀念妈妈在家唠叨的日子啊！想想里面是满满的爱意。甚至，他希望老爸马上就出现在眼前，面对儿子糟糕的成绩，结结实实地打一顿，这也是幸福啊！小垒哭着要爸爸、妈妈，哭个不停，都把爷爷、奶奶哭得流泪了。
“孩子，要听话，爸爸、妈妈出去是打工挣钱去了，不是享福，他们的日子更难过……”
小垒哭着哭着就睡着了。
又是一个星期六，去后山放羊，小羊在母羊周围嬉戏着，淘气着，一会儿用头蹭蹭妈妈的脖子，一会儿用头顶顶妈妈的肚子，一会儿又撒娇似的在妈妈面前跳一支舞。母羊慈爱地看着孩子，那幅温馨的画面让小垒心里酸酸的。暮色四合，倦鸟归巢，母羊舔舔羊羔的头，小羊顺从地偎依在妈妈的跟前，要回家了。看到这里，小垒竟呜呜地哭起来，越哭越伤心。最后，他蹲下身，抱住羊妈妈的头，放声大哭。母羊和羊羔惊异地站着。
小垒越来越不喜欢喧闹，喜欢一个独处，就那么呆呆地看着窗外。冬天到了，窗前的一棵光溜溜的杨树上，只有顶端一条细枝上挑着一片还没有褪去青春年华就被风干的叶子。叶子孤零零地在枝头哀嚎着，是冷？是怕？无人知晓。小垒裹紧棉衣，也还是冷。
老师来家访了，一脸的慈祥，一下子融化了小垒内心的孤独。他想哭。王老师微笑着走过来，眉眼里全是温情，用手抚摸着小垒的头。霎时，他似乎又闻到了妈妈的的味道，再也无法控制自己的情绪，扑在王老师怀里痛痛快快地哭起来。好久没有像今天这样哭得酣畅淋漓了。王老师一直抚摸着小垒的头，轻声说着：
“哭吧，孩子。要有委屈就哭吧……”
眼里也满是泪水。老师告诉小垒：其实，在前行的路上，伴行也好，独行也罢，终归是自己走自己的路，谁也不会替谁多走半步，相信只要有方向，你吃过的所有苦，都会累加成甜回馈给你。小垒似乎一下子明白了老师的话，他也似乎一下子看清楚，疲惫的爸妈正在前方微笑着招呼他前行，不觉间，浑身充满了力量。[1]
作者简介
于跃，山东泰安宁阳人。