河那邊是外婆的家(張兆仁)
作品欣賞
河那邊是外婆的家
放假了，祖母叫我去外婆家玩幾天。走出古鎮西門，跨過圈橋溝，爬上一道山坡，沿着大路前行。路邊的草叢中，閃爍着紅紅的珠粒，那是野生的草莓，我們叫它為蛇果拉子，雖然好看，卻不敢吃。路邊有一山泉，泉邊的樹上，掛着一蓬藤蔓，裹着一層層的翠色，吊着一串串碧玉珍珠，我們叫着烏拉子，就是野葡萄。我摘了幾串，邊走邊吃。
離夏嘎灣不遠的方山腳下，大路邊坐落一個小小的土地廟，高約半米，長寬不足二尺，廟裡供着一個微笑的木人，我好奇地拿出來看，原來是用一塊厚木板雕刻而成，二尺來高，沒有塗色，不精細，很陳舊。我把它重新放進廟裡，作了幾個揖。下河坡的路上，我碰見一個婦女，提着簍子在揪豬草。她微笑着說：「又去外婆家？」我點點頭。她說：「去外婆家好，你沒有忘記根！」看來，她知道我的母親早已走了。後來我問二爹，才知她以前曾是我的族嬸。
河坡上，是一大片沙灘，生長不少的古柳，扭着脖子的，歪着腿的，張開胯子的，瘤着膀子的，洞着肩的，古里古怪地競相篩着蟬聲。細軟的沙在腳下無聲地濺溢，蟬聲在頭頂如雨灑下，林蔭如紗，幽出一片清涼。
河上，橫跨一座長長的木橋。橋墩是一條條高高的板凳，橋面是一塊塊長長的木板。兩塊木板搭在兩條板凳上，接成一條長龍，便成了一座橋。每每想起第一次過這橋時的情景，又好笑又津津有味。那天，我剛踏上橋，表弟表妹們從對河打橋上跑過來接我。我隨他們在橋上走，走着走着，我忽然看見橋在向下游漂流，嚇得我尖叫起來，站在橋板上再也不敢前行。腳下，水流湍急，水草漂浮在水下擺動，河底的沙石靜靜地臥着，橋墩在水中不停地扭動，橋影在水中也如水蛇，不停地遊動。我慌忙蹲下來，騎在橋板上，兩手緊緊抓住橋板，任水衝擊着腳腿。表弟表妹們在橋上拍着手大笑。身後走來一人，將我攙起，要我不望水，兩眼看着橋面。我按着他的教法做，果然，橋老實了，規規矩矩的一動也不動，不再向下游漂去。
這時，上游駛來一艘航船。升起的風帆如一片白雲懸掛在桅杆上，船頭站着三個人，短衫，短褲，持篙，立於陽光之下。船到橋前，兩人持篙撐穩大船，一人拿起橋板，長橋便敞開一個大口子，讓航船緩緩地駛過，拿橋板的人沿着船舷走向船尾，等船出口，就將橋板放回原處。站立橋上，看風帆翩翩於身邊，倒影於身邊，出沒碧波的竹篙在陽光下閃亮，漸離長橋，我痴痴地不願上岸。
一上岸，就是外婆的家。門前的田園邊有一棵冬青樹，又粗又高，纏着各種野藤，藤上有花，也有蝸牛，樹上還有鐵牯牛和銀色的麻蒙蟲，捉一隻麻木，用竹籤插入其背上的殼內，拿着觀賞它不停地扇動銀翅。樹腳下，散布一些旱螺絲的空殼，大大小小，有灰色的，有白色的，有黃色的，有黑色的，有褐色的。為什麼此處有這麼多螺絲殼？不得而知。挑個大的旱螺殼，在石板上使勁地磨，把殼磨出一個孔，在竹園裡砍根竹子，劈開，取出竹衣貼在螺孔上，便可吹歌。我常常拿着這樣的旱螺殼，坐在高高的河岸上，邊吹歌，邊眺望對岸的方山，迎來送往着上下的帆船。
到了年底，外婆的灣子裡喜歡拓豆餅，家家戶戶門前扯起帘子曬。切好的豆餅一圈一圈的攤在帘子上，金光閃閃，飄散着誘人的香味。這裡有個風俗，一家拓豆餅，定有幾家來幫忙。舅媽幫別人拓豆餅，我總喜歡跟着去，坐在灶前添柴。舅媽拿着半邊蚌殼，倒半碗米漿在鍋里，用蚌殼按住米漿一圈，便糊出一個篩子大的豆餅，拿筲箕幫助輕輕揭起，放在簸箕里，供人卷切。舅媽問我：「給你拓一個吧？」我高興地點點頭。舅媽糊了一個，拿鍋蓋蓋住幾秒鐘，揭開鍋蓋，在鍋里把豆餅捲成一筒遞給我。剛出鍋的豆餅，不焦不脆，軟綿綿的，香噴噴的，熱乎乎的，不加作料，淡得有味，吃了還想吃。
可惜離年底還遠，淡得有味的豆餅一時還吃不到，就只好和表弟表妹們去南打河玩。南打河是外婆灣子裡的一片沙灘。它與對河的那片柳林沙灘不同，茫茫的一片，卻無一棵樹和半根草。河水在此處拐了一個大灣，奔向清平，旁邊是朱嘎灣，對面是夏嘎灣，河流在此浪淘沉積好厚好厚的沙層，茫茫一片，陽光下，燦燦的。傍晚，一群一群的大雁飛來了，落在沙灘上，灰濛濛的一片，它們拍打着翅膀，相互召喚。我們趴在沙灘上，朝大雁爬去。眼看就要臨近，大雁突然叫着紛紛騰起，占據了大半個天空，夕陽被它們的翅膀扇得遠遠的。我們失望地撿起幾支雁羽，帶回去做毽子。剛剛離開沙灘，大雁又紛紛飛落下來，蓋滿了大半個沙灘。
外婆走了，可外婆的灣子沒走。就像那長長的木橋，那河中的帆船，那沙灘上的大雁，那淡得有味的豆餅，留在我的記憶深處！
作者簡介
張兆仁，散文在線網簽約作家。