栽秧与腊(杨冬胜)查看源代码讨论查看历史
 |
《栽秧与腊》是中国当代作家杨冬胜写的散文。
作品欣赏
栽秧与腊
被爹拖到田里学栽秧的时候，我12岁，是极不情愿的。只是，爹威严十足。他绝不允许倘若我书没读好，劳动生产也不会。爹的深谋远虑，我不懂，只晓得我站在秧田里的动作像木偶人那样笨拙。
南方农历四月末，是栽秧的季节。秧田里，翠绿的秧苗迎风拂动。爹暗藏着少许欣喜，我尚没有学会深度观察，也不关心爹与禾苗的神形契阔。栽秧的前导是拔秧。下田拔秧前，爹挽着袖子和裤子，一圈一圈地挽着，袖子和裤脚牢牢地趴在手臂上和腿上，而我尚不会像爹那样，于是胡乱地挽，稍许裤子和袖子就滑落下来，沾满了泥水。
爹并不教训我，他正在低头拔秧，一棵棵秧苗在他的手里，像变戏法的道具被爹熟悉地运用。一棵棵秧苗攥在他的手里，不时就拔到了一大把，爹双手握住秧苗的中段，不断地在水坑里上上下下地抖动，水波向周围一圈圈荡漾开去，发出沉闷的声响，这种声响像是打击乐，起伏与力度不断变化，爹就是鼓手。水声渐渐低微，一把把沾满泥水的秧苗就被爹洗涤得干净，然后捆好。
起初，我不会捆秧，爹让我仔细看，他一手拿秧，一手拿稻草，转一个圈，然后用右手一勾，散乱的秧苗就被牢牢地捆好。爹捆的秧，可以被甩得老远。我学习了很多次，让爹狠狠骂了一顿，倒是娘听不惯，见不得爹的盛气凌人，于是放慢了节奏，手把手地教我，最终我还是学会了。爹没有这样的耐心。同样，我洗的秧，也是老遭受爹的咒骂，说我的秧上附着的泥巴太多，他挑不起，让我重洗。爹的话就是圣旨，我不敢违抗。最终，我的反工也难入爹的法眼，我说我已经做得最好了。爹说，把你吃腊肉的劲拿出来。我不做声了。彼时，我没有参悟劳动的实质意义，我只喜欢读书。爹说，只有鼎罐煮饭吃，哪有鼎罐煮文章，但我钟爱书的程度大于劳动。
爹有强悍的脊背，他保持着90度的角度与秧苗对视，使秧苗产生位移。他在这种固定动作中，完成了栽秧的准备工作。
早上扯秧，上午、下午栽秧。我好不容易磨完了早上的扯秧的时间，回家吃饭。渐进家门，袅袅的炊烟里流淌着腊肉的香味。我疲软的心灵仿佛注入了强心针，灌铅的腿变得有劲了。我逃不脱爹的咒骂，我无法克制自己，是眼睛和胃出卖了我，我的味蕾细胞不断活跃，一块一块腊肉进入了我的胃囊。家里没有其他人尚可，有人的时候，爹常常以吔斜和小声的咳来暗示我。我只好收敛，细嚼慢咽，等待爹丢下碗筷再大肆进军，我的举措又被爹的斥责打断，一次次梦见自己在梦里香甜地吃饭。不知爹是否如我一样，有那样的梦境。记得，爹并不放肆地吃，只是吃一些肥瘦相间的腊肉，爹的力量似乎并不源于充足的食物。为此，我一直纳闷。
饱饱吃了一顿腊肉，就向田里进发。娘也要下田栽秧。爹将秧个子挑到田坎上。我也要象征性提五六个秧，我边歇边提。爹站在田坎上，示范甩了几个秧，然后让我来。领命之后，我使劲甩，开始，我把握不好弧度，将秧抛得老高距离并不远。爹的辱骂接踵而来，爹的辱骂是一种激将法。在总结经验后，我边走边甩，终于，爹也就没有大发雷霆。
田被爹耙过三次，软，糯，我站在田里移动不便，常常杵在那儿。爹弯着腰，左手拿秧，右手插秧，左右移动，迅速后退。泥水不是爹的绊脚石，我望而生畏，老远地落在娘的后面磨磨蹭蹭，不时地伸腰、弯腰，幻想把腰的生疼赶走。其实，娘也落在爹的后面，好在娘栽的秧很稳固。我不光速度慢，而且质量也不好，秧苗常常漂浮于水面，又遭到了爹的指责。我没有理由吭声，只默默努力，想赶上爹，想达到爹的水平。
阳光炽热，脑袋晒得有些生疼，脸上的汗水不断淌出来。阳光穿过衣服，脊背有些发烫。苍蝇不怀好意，在我划破的口子上骚扰。蚂蟥也欺负我，在我的腿肚子上拼命吮血，我很害怕。爹很淡然，说对着蚂蟥猛击一巴掌就好。我如法炮制，如此三番，才将侵略者成功驱逐。栽秧似乎只有我遭遇蚂蟥，而爹和娘业已司空见惯。
我不是栽秧的好手，爹只将我引进门，但我缺乏修行。我一面畏惧爹，一面又无法拒绝腊肉的诱惑。一年一年参与栽秧，让腊肉与栽秧联缀在一起。时间虽长，但我的功力不见增长。时间久了，爹从老师那里知道我读书尚可，于劳动方面加以雕塑意义不是太大，于是就不再苛求。
栽秧在乡野进行，腊肉是栽秧的附属物。农门重头戏：一是栽秧，二是割谷。纵观，栽秧尤为重要，好的开始是成功的一半。爹说，土家先民用腊肉来犒劳自己，一是鼓励，二代表活着的理想。况且，猪吃的糠麸也源于谷物，栽秧与吃腊肉相辅相成。不管年俭年丰，爹一律要预留下腊肉。爹反对有了一餐吃，没有吃谷种的做法。栽秧的劳动强度比较大，前前后后要忙碌很长一段时间。犁田、耙田、扯秧是栽秧的准备工作。家里有五亩田，爹天天在田里犁田，消耗的体力很大，辛苦得很，自然也需要吃腊肉。不过，爹讲吃腊肉，大概是源于先人的传承吧。于是，在栽秧的时段，一面栽秧，一面就引发了饮水思源的念想。
吃着腊肉，腊肉里的烟火气息和草野的味道充溢于舌尖，就有一种努力耕耘成功收获的冲动------现在，我把爹的叙述转化成书面语。说实在话，吃腊肉，对于处于身体发育阶段的孩子们来说，无疑是一件极具诱惑力的事。远年，日子紧迫，难得有这样的机会放肆一回。其实，对于新陈代谢处于平衡阶段的大人们来说，完全只是一次具有纪念性意义的嘴上实验：大人们常常吃不了多少，就被油腻打败。其实，孩子脾胃虚弱，太过放肆的吃，也会吃出病，我曾经病过一回，害得爹娘到处求医问药。
爹虽然强大，但爹不是栽秧冠军。爹说他不能厉害地吃腊肉。我暗忖，这是爹的藉词。不经意与爹交流，爹承认。
稻禾大面积于乡野活着之时，栽秧是一件令人愉快的事。栽秧一旦兴致变高，就会呈现出你追我赶的格局。此时，有人会唱起乡野小调，或者即兴描述，用来解乏、奏兴。并排而行的对手，纷纷不认输，呼呼呼，动作如飞，闪转腾挪，栽将下来，慢的被快的催促得手慌脚乱。最终有人被团团围住，只剩中间的一个缺口。落后者无奈补齐缺口，以失败者的姿态小心翼翼地上岸。
乡里的田野充满勃勃生机的时候，栽秧的快慢就无形在乡野有着排行。不幸，爹榜上无名。上榜的通常是张三李四王五。冠军是极其有地位的，会一直受到村里人的尊重。会被人请去栽秧，一面可以收到佣金，一面也可以大打牙祭。爹不屑于此，爹说他不关心那些虚名，爹只相信脚踏实地，以勤劳的双手爱抚庄稼。
年复一年，爹一直吃腊肉栽秧，跨过时间刀锋的质感，我更相信这是一个持之以恒的具体事件。乡野葱茏的时候，有栽秧冠军矫健的身影，而现在，只有爹以及像爹那样坚守的老人。我想，从某个角度而言，爹以及像爹的老人才是真正意义上的冠军。
爹还在栽秧，一个人固守。这些年，我只能协助爹，让爹在栽秧与腊肉的叙事中找到自我、完成自我。栽秧时节，我把腊肉烧好，洗净，煮好，嘱咐爹自己弄得吃。爹不做声。
哑然之余，我必须抽出时间帮助爹。我笨拙的栽秧技艺又有了用武之地。虽然我还是如年幼时节那样笨拙，但我少了抱怨，我力求向爹看齐，爹也不再苛责于我，他知道我的水平已经木已成舟。他只是一个人想象着田野繁芜的模样。爹的傻劲无人能解。
田野被草木无情占领之后，爹也不能说什么。爹顽固耕耘着两亩田，栽秧亲历亲为，而收割幸好有收割机，我们可以挣脱割谷的辛劳。爹相信机器的威力十足。我也期待乡野能有插秧机的横空出世。
又到栽秧时节，寥落的几个田里，几个年老的人，伛偻着身子，以九十度的角度向大地叩首。爹在其中。今年我没有时间不能协助爹，爹只好一个人完成栽秧的过程。而我也只能像以前那样预先把腊肉准备好，慰藉爹，让一片片腊肉，成为爹完成庄稼生长的原始动力。
熟悉的庄稼汉的技艺，已经进入骨髓，就像潜意识如影随形，爹无法丢弃。每每在时序到来之时，爹就执著完成了栽秧与腊肉结合的完美叙事。而我呢，尚在迷途，也就没有发声，只是傻傻地想着，在所有的记忆开始模糊之时，我仍然是栽秧与腊肉的乡野史诗的记录者和清晰者。[1]
作者简介
杨冬胜，湖南省张家界市永定区官坪中学老师。