标记(王艳妮)查看源代码讨论查看历史
 |
《标记》是中国当代作家王艳妮写的散文。
作品欣赏
标记
人一出生就偏要分个男女，然后被唤作周吴郑王，认领一群或美或丑、或贫或富、或爱你如珍宝、抑或视你如草芥的家人，木然收下两万来天的悲欣苦乐！
这些，似乎就是我们与生俱来的标记，擦不去，也扯不掉！
此刻我的周围，是一群森林般的带着蓝色手标的病友，以致一身清凉着装的我，在里面显得是那么格格不入。“真是不好意思又麻烦你了，麻烦你了……”，耳边传来的是爸爸弱弱地嗫嚅声，跟着看见他别过身去紧拽着苍白陌生的床单。刹那间我不禁怀疑：我的老爸爸如今怎么这么信赖住院是续命的良方？是长寿的保障？
病室内 被标记为心肌缺血或者血管壁堵塞的病友们，大把大把地吃着各自的苦药。他们按时打针，准时用饭，还同一频率地纠结于支架手术到底是做还是不做。当然，他们也会心境悠然语气平和地讨论和交流家长里短：田里的收成，猪肉价的攀升、孙娃娃的学习；满脸赤诚地聆听年长的医师们、年少的护士“姐姐”们的安慰或是训诫，嘱托或是嗔怪，然后又自作聪明地在背地里嘀咕：又在诳我再多做一项，还想糊弄我再加一根支架呗……
我耳朵里响亮地唱响着“当你走进这欢乐场，背上所有的梦与想，各色的脸上各色的妆……”，然后每天准时把三顿饭送达，继而对愁眉苦脸的老爸爸说几句超级乐观和豁达的话，然后是急匆匆带着惶恐和没能继续陪同的心虚难安去向主治医生询问病情和治疗方案。
爸爸的主管医生是个年轻袅娜的女医生。通过彼此并不深入的交谈，她大概是把我标记为一个缺乏医学常识的文盲，而她也自然被我标记为积极游说的药品推销员。她很细致很有耐心地把十几种检查的依据及其紧迫性一一向我讲述，把检查的结果和商讨的问题向我传达：血压、血糖、血管，粒细胞、白细胞、红细胞，颈椎问题、尿酸问题、血管阻塞问题；癌变可能、循环系统瘫痪问题、开胸问题……
我也曾谈虎色变：死亡是没有理由的，残酷乃是生活的底色。可是我的人生并不是躺在温室里咏叹一句岁月静好，而是游走于缤纷多彩且变幻莫测的黑白江湖。我不再大惊小怪，不再苦闷难解。十余年里，爸妈住院超过十次，关于身体疾病的各种的专业专用名词听了不少，也学了不少。
住院的第四天，所有的检查都经历殆尽。我送完午饭，在老爸爸仍旧一脸愁容的间隙告诉他：只要愿意，可以根据情况搭支架，从三根支架到十几根的都可以的，如果自己的血管不大畅通了，就可以借助支架恢复到三十岁的状态……我添油加醋地“劲逮逮”地描述，等着我预期的东西。
一桶饭默默地吃完，爸爸木然地擦擦嘴，沉默良久，终于发声：“娃，我感觉还好，绝对不会再加支架。我明天做完造影就回家，回——家！”
这个如今被我标记为有些无理取闹外加一点儿撒娇的老爸爸从四十岁开始成为妈妈的全程护理，长达三十年的悉心照料和耐心护理，期间的艰辛无奈自不待言。最近五年他开始力不从心，慢阻肺和血管堵塞带来的衰弱令他开始见面就是倾诉不舒服，不愿意多做一顿饭，不再关注周边的人事，遇逢亲戚朋友的事情也只是断然自解，奈不活咯，不去，都不去。断断续续的治疗也消解不了他的埋怨和唉声叹气。
其实他还是那个极为不愿意依赖我的老爸爸。就是他，穿着十五年前我给他买的那件体恤，极力省吃俭用为二个外孙准备上大学的所有费用。倾尽所有是他晚年唯一的生活目标，所有怕死的老人都有各自的卑微和无奈。
我该为自己作什么样的标注：独生子女的悲哀，二胎妈妈的无奈；自私自利的内核，自省自悟的外在；自我宽恕，自我放逐？
造影手术检查如期进行，医生从导管室出来微笑地告诉我，过去的支架很顺畅、正常。爸爸从端门出来也是一脸的肯定和自满。“看吧，还是我预料之中，确认一下才好……”爸爸自言自语，急切地感谢着医生。
我们回到病房，胜利的神态已经遮不住地显现，昨天才参与讨论“医生的阴谋论”的老爸爸一个劲儿地说“不愧为最美医生，不愧为最美！”脸上的阴霾早就随着最美医生的宣告而退却。爸爸在医院呆了一周，安稳满意地回家。我每天白天送达饭食、深夜陪着脾性从未改变的固执的妈妈，安稳得意地回家。
技高一筹者便严谨严肃，才胜一等者便孤傲独立！作家、医生是这个世界上最爱摆个一脸严肃的冷漠者。我们不断标记自己的遭际。于是心里久留的那些印记一一冒出：
日本人只能叫鬼子，王沪生是中国的负心汉，丁有康是香港的渣男，最爱孩子的是鞠萍姐姐，最值得同情的是葫芦娃们的爷爷，过年时妈妈们筹划烫个卷卷头发，捞树上的吉剌子最有趣……
记得二十岁的时候看过一本叫《红字》的小说，那个年轻、美丽的海丝特·白兰，抱着一个三个月大的珠儿，站在刑台上被标记“A”。是通奸者也是天使。也还记得做过的文化常识选项上的“黥刑”，在人体上刺文字或图案并涂上颜色。大儿子下巴下两条伤痕似乎淡了，小家伙手臂上的胎记很特别，老爸爸的那份儿怯懦和难安的印记很真切。
那些被标记的温柔岁月，那些岁月里留下的标记：请还记得，人间值得！ [1]
作者简介
王艳妮，湖北宜昌人，1980年生，现为宜昌市秭归一中语文教师。