木心遗稿查看源代码讨论查看历史
 |
内容简介
弟子陈丹青说，他和我聊过的私房话，无遮无掩，进入遗稿……
在木心手稿里“重逢木心”，有一些文字你也只能在他的原始孤本里读到！
纪念木心逝世10周年 ，《木心遗稿》首次亮相，仅第1版第1刷赠有“木心笔迹珍藏卡”！
木心说，到了成名之日，我才眼睁睁地看着自己被埋没了。
晚年从美国返回故乡乌镇之前，他决定，不入画廊，不进拍卖行，不接待采访，不作讲演，不发表文章，不收礼物，不题字——此七“不”，归国之日的态度也。
木心说，人在历史的位置，也不过是一个床位。
在木心目前已出版的所有著作之外，尚有相当数量的笔记簿与散稿，从未面世，估计逾百万字。由于木心通常不注明成稿年份，从内容和字迹推测，小部分写于上世纪八十年代，大部分写于九十年代和新世纪，直到他2011年离世。
这批遗稿的内容，宽泛杂多，不分章节，随写随止，殊少完整的篇幅。其中包括人名、账单、书单、目录、信稿，偶尔信手勾画简单的书籍设计，还有他自己的墓园。读者熟悉的俳句、随感、旧体诗、自由诗，约占半数，其余部分，介于杂记、备忘、叙事、忆旧之间，状若自言自语，不同于他已面世的所有作品。
木心逝世十周年，第一批木心遗稿终于能交到读者面前。
陈丹青（木心美术馆馆长）——在木心书中，第一人称并不就是他，言及身世，他总讳莫如深，送去出版的文字更是抵死不诉苦衷。现在，他和我聊过的私房话，无遮无掩，进入遗稿。当年我要他写下来，他就咄道：“喔哟！这种话讲过拉倒，写它干嘛！”如今遗稿在眼，他到底还是写了，而且很不少。
★ 木心自己的“人物名单”，有鲁迅，有张爱玲——比如，被他提及最多的中国现代文学家，是张爱玲，随时想起便絮叨几句。相对如今海内外张迷，木心的资格要算老的：1943 年张爱玲初试啼声，十六岁的孙璞就读到了。
★ 木心自己的“山中问答”，绝大部分遗稿的语气，只是说给自己听，写给自己看——比如，“鲁迅是不会善视我的，背后斥我为‘资产阶级’。张爱玲是瞧不起我的，她会转身借用了苏青的话：‘我又不是写给你看的。’剩下来的便是我对鲁迅的敬重和对张爱玲的赏叹。”
★ 木心自己的“解药”，还是文学，从生前出版的著作（A面），到身后存世的遗稿（B面）——比如，他向来偷偷写作，抱着（近乎愉悦的）绝望。固然，囚禁与临老的绝望，不一样，但写作是他活着的迹象。他默默写下许许多多短句（简直姿态万千），但也不为发表，不过写了自己看看，算是气过、笑过了。
★ 木心自己早就预测到，他的读者百分之九十是汗滋滋的年轻人——编辑出版上，如同修补古木器、古建筑一般，一仍其旧，尊重当年的译名用法，精选影印手稿原图，保留月久年深的味道。软皮精装，开本清雅小巧，内文纸张是日本古版书纸。
作者简介
木心（1927—2011），本名孙璞，原籍浙江，上海美术专科学校毕业，1982年迁居纽约，晚年归根故里乌镇，被海内外华人视为深解东西方艺术传统的传奇人物。
生前定稿出版有文集13种著作，即散文小说系列6种《哥伦比亚的倒影》《琼美卡随想录》《温莎墓园日记》《即兴判断》《素履之往》《爱默生家的恶客》，诗歌系列6种《西班牙三棵树》《我纷纷的情欲》《诗经演》《巴珑》《伪所罗门书》《云雀叫了一整天》（引发刷屏的小诗《从前慢》即来自《云雀》），包括答问录1种《鱼丽之宴》。逝世后，另有“世界文学史讲座”整理成书《文学回忆录》（即听课学生陈丹青笔记），及作为《文学回忆录》补遗的《木心谈木心》。陈丹青说，《文学回忆录》布满木心始终不渝的名姓，而他如数家珍的文学圣家族，完全不知道怎样持久地影响了这个人。
不止文学。英国BBC制作大型文献纪录片《世界文明》（20世纪以来的公众艺术教育电视片经典），中国部分拟拍摄宋元以降的山水画。这部影片将探讨逾千年的中国山水画之路，摄制组为此来到乌镇的木心美术馆，将画家木心作为BBC千年历程纪录片的“一个开场的故事”，以诠释艺术的力量。
原文摘录
文学，如喻作药，也只是供长期内服。那种一时外敷的文学的药，其实是化妆品。 另外，更有某种文学，确实也许真正似乎有使人脱胎换骨之功效，那是必定要先脱了胎、换好骨的人能读得下去的——事情也只好绝望。 ”你把世界看得这样复杂，总是因为年纪还轻的缘故。”一个五十岁的瞎子对另一个六十岁的明眼人如是说。 彼等的所谓品位，全只是庶土的享乐主庶士最会在细节上享乐，以模糊大节上的亏损。 智士和蠢货相同的特征是：善笑。区跳于智士以各种笑对待各种事物，蠢货以一种美对待各种事物。这个观察当然是很肤浅的，味只在于随时可以看到、听到有人在以一种笑对待各种事物。
书评
多年前，看着他，我仰视，有光来，我捕捉，着迷而激动。 多年后，不再看他，他的文不能耐读，也许是读的过多过频，也许是确实不耐看了。
但我吃了人家的地粮，长了这身强壮气力，转手用人云亦云的话来褒贬启蒙之师，恐怕不能。
我看他，就像看待小学推着书本教我伢伢学语的语文老头儿。诚然，今日的我们文笔柔畅，讲演铿锵，但孰又能讥讽批判老头教学幼稚呢？
对他，我未曾付过一分钱，却能越过山水年月，直直回到97年的杰克逊高地，听他或款款而谈引古评今，或扭捏扮态哄笑众人。
知觉了原来文学可以不是迂腐酸辣，不用如鲁迅般苦大仇深，不必如钟书般斤斤计较，可作生活，可智慧，可通透，不必写，可尽快意于日子里。
遗稿到手，不能自持，三小本齐齐排着，书皮是做旧的老僧衣色，陈旧而可爱，像是一早读毕多年沉入书柜再度翻出的那种陈。
文章底细我看过了，像，是真像，简直如出一辙，措辞仅有细微的改动，或弃之一字，或平添一词，或断句成诗。我恍惚，莫非木心也是这般拼凑成书的么？
另有人说，木心在各类访谈里经已说过，最高明的魔法师，是强盗，拿别人的原料，来做菜，菜肴上桌，香气可口。唯有经验丰厚的老道食客，食髓知味，牵着齿香一步步攀回去，哐当一下拉出原料的各地来头、采宰时间。
争吧、争吧，让这大火烧的再高些。 让远远的山丘可见茂林中这不大不小而难得的浓郁炊烟，我所图，诸位木心之读者不言自明。
见及“文本再生”一文的对比，我才得以剖见木心的技巧。初，讶异于他惊人的见识，所见所闻之博，知贵通贱，哀趣同生，仿佛古今中外之名人，他或朋或友。今日知，木心善于捕捉所读之诗书，修修改改，缝缝补补，用先写实再覆以哲思之笔力写出，将作者之掌故生活视如己出。
这是一场硕大的魔术，他一直在等待高明的观众，一点一点解出他那点匠心潜运的伎俩。
不知他知不知道，高明的人已有了，不过不是观众，是刺客。已有仇人像求索故友那般求索他之文本，从中炼出凛冽的匕首。 但我想，他是知道的，伪所罗门书言尽了答案。
卢上的，你已中了圈套。 [1]