木心遺稿
內容簡介
弟子陳丹青說，他和我聊過的私房話，無遮無掩，進入遺稿……
在木心手稿里「重逢木心」，有一些文字你也只能在他的原始孤本里讀到！
紀念木心逝世10周年 ，《木心遺稿》首次亮相，僅第1版第1刷贈有「木心筆跡珍藏卡」！
木心說，到了成名之日，我才眼睜睜地看着自己被埋沒了。
晚年從美國返回故鄉烏鎮之前，他決定，不入畫廊，不進拍賣行，不接待採訪，不作講演，不發表文章，不收禮物，不題字——此七「不」，歸國之日的態度也。
木心說，人在歷史的位置，也不過是一個床位。
在木心目前已出版的所有著作之外，尚有相當數量的筆記簿與散稿，從未面世，估計逾百萬字。由於木心通常不註明成稿年份，從內容和字跡推測，小部分寫於上世紀八十年代，大部分寫於九十年代和新世紀，直到他2011年離世。
這批遺稿的內容，寬泛雜多，不分章節，隨寫隨止，殊少完整的篇幅。其中包括人名、賬單、書單、目錄、信稿，偶爾信手勾畫簡單的書籍設計，還有他自己的墓園。讀者熟悉的俳句、隨感、舊體詩、自由詩，約占半數，其餘部分，介於雜記、備忘、敘事、憶舊之間，狀若自言自語，不同於他已面世的所有作品。
木心逝世十周年，第一批木心遺稿終於能交到讀者面前。
陳丹青（木心美術館館長）——在木心書中，第一人稱並不就是他，言及身世，他總諱莫如深，送去出版的文字更是抵死不訴苦衷。現在，他和我聊過的私房話，無遮無掩，進入遺稿。當年我要他寫下來，他就咄道：「喔喲！這種話講過拉倒，寫它幹嘛！」如今遺稿在眼，他到底還是寫了，而且很不少。
★ 木心自己的「人物名單」，有魯迅，有張愛玲——比如，被他提及最多的中國現代文學家，是張愛玲，隨時想起便絮叨幾句。相對如今海內外張迷，木心的資格要算老的：1943 年張愛玲初試啼聲，十六歲的孫璞就讀到了。
★ 木心自己的「山中問答」，絕大部分遺稿的語氣，只是說給自己聽，寫給自己看——比如，「魯迅是不會善視我的，背後斥我為『資產階級』。張愛玲是瞧不起我的，她會轉身借用了蘇青的話：『我又不是寫給你看的。』剩下來的便是我對魯迅的敬重和對張愛玲的賞嘆。」
★ 木心自己的「解藥」，還是文學，從生前出版的著作（A面），到身後存世的遺稿（B面）——比如，他向來偷偷寫作，抱着（近乎愉悅的）絕望。固然，囚禁與臨老的絕望，不一樣，但寫作是他活着的跡象。他默默寫下許許多多短句（簡直姿態萬千），但也不為發表，不過寫了自己看看，算是氣過、笑過了。
★ 木心自己早就預測到，他的讀者百分之九十是汗滋滋的年輕人——編輯出版上，如同修補古木器、古建築一般，一仍其舊，尊重當年的譯名用法，精選影印手稿原圖，保留月久年深的味道。軟皮精裝，開本清雅小巧，內文紙張是日本古版書紙。
作者簡介
木心（1927—2011），本名孫璞，原籍浙江，上海美術專科學校畢業，1982年遷居紐約，晚年歸根故里烏鎮，被海內外華人視為深解東西方藝術傳統的傳奇人物。
生前定稿出版有文集13種著作，即散文小說系列6種《哥倫比亞的倒影》《瓊美卡隨想錄》《溫莎墓園日記》《即興判斷》《素履之往》《愛默生家的惡客》，詩歌系列6種《西班牙三棵樹》《我紛紛的情慾》《詩經演》《巴瓏》《偽所羅門書》《雲雀叫了一整天》（引發刷屏的小詩《從前慢》即來自《雲雀》），包括答問錄1種《魚麗之宴》。逝世後，另有「世界文學史講座」整理成書《文學回憶錄》（即聽課學生陳丹青筆記），及作為《文學回憶錄》補遺的《木心談木心》。陳丹青說，《文學回憶錄》布滿木心始終不渝的名姓，而他如數家珍的文學聖家族，完全不知道怎樣持久地影響了這個人。
不止文學。英國BBC製作大型文獻紀錄片《世界文明》（20世紀以來的公眾藝術教育電視片經典），中國部分擬拍攝宋元以降的山水畫。這部影片將探討逾千年的中國山水畫之路，攝製組為此來到烏鎮的木心美術館，將畫家木心作為BBC千年曆程紀錄片的「一個開場的故事」，以詮釋藝術的力量。
原文摘錄
文學，如喻作藥，也只是供長期內服。那種一時外敷的文學的藥，其實是化妝品。 另外，更有某種文學，確實也許真正似乎有使人脫胎換骨之功效，那是必定要先脫了胎、換好骨的人能讀得下去的——事情也只好絕望。 」你把世界看得這樣複雜，總是因為年紀還輕的緣故。」一個五十歲的瞎子對另一個六十歲的明眼人如是說。 彼等的所謂品位，全只是庶土的享樂主庶士最會在細節上享樂，以模糊大節上的虧損。 智士和蠢貨相同的特徵是：善笑。區跳於智士以各種笑對待各種事物，蠢貨以一種美對待各種事物。這個觀察當然是很膚淺的，味只在於隨時可以看到、聽到有人在以一種笑對待各種事物。
書評
多年前，看着他，我仰視，有光來，我捕捉，着迷而激動。 多年後，不再看他，他的文不能耐讀，也許是讀的過多過頻，也許是確實不耐看了。
但我吃了人家的地糧，長了這身強壯氣力，轉手用人云亦云的話來褒貶啟蒙之師，恐怕不能。
我看他，就像看待小學推着書本教我伢伢學語的語文老頭兒。誠然，今日的我們文筆柔暢，講演鏗鏘，但孰又能譏諷批判老頭教學幼稚呢？
對他，我未曾付過一分錢，卻能越過山水年月，直直回到97年的傑克遜高地，聽他或款款而談引古評今，或扭捏扮態鬨笑眾人。
知覺了原來文學可以不是迂腐酸辣，不用如魯迅般苦大仇深，不必如鍾書般斤斤計較，可作生活，可智慧，可通透，不必寫，可儘快意於日子裡。
遺稿到手，不能自持，三小本齊齊排着，書皮是做舊的老僧衣色，陳舊而可愛，像是一早讀畢多年沉入書櫃再度翻出的那種陳。
文章底細我看過了，像，是真像，簡直如出一轍，措辭僅有細微的改動，或棄之一字，或平添一詞，或斷句成詩。我恍惚，莫非木心也是這般拼湊成書的麼？
另有人說，木心在各類訪談里經已說過，最高明的魔法師，是強盜，拿別人的原料，來做菜，菜餚上桌，香氣可口。唯有經驗豐厚的老道食客，食髓知味，牽着齒香一步步攀回去，哐當一下拉出原料的各地來頭、采宰時間。
爭吧、爭吧，讓這大火燒的再高些。 讓遠遠的山丘可見茂林中這不大不小而難得的濃郁炊煙，我所圖，諸位木心之讀者不言自明。
見及「文本再生」一文的對比，我才得以剖見木心的技巧。初，訝異於他驚人的見識，所見所聞之博，知貴通賤，哀趣同生，仿佛古今中外之名人，他或朋或友。今日知，木心善於捕捉所讀之詩書，修修改改，縫縫補補，用先寫實再覆以哲思之筆力寫出，將作者之掌故生活視如己出。
這是一場碩大的魔術，他一直在等待高明的觀眾，一點一點解出他那點匠心潛運的伎倆。
不知他知不知道，高明的人已有了，不過不是觀眾，是刺客。已有仇人像求索故友那般求索他之文本，從中煉出凜冽的匕首。 但我想，他是知道的，偽所羅門書言盡了答案。
盧上的，你已中了圈套。 [1]