月圆饼缺(文德芳)查看源代码讨论查看历史
 |
《月圆饼缺》是中国当代作家文德芳写的散文。
作品欣赏
月圆饼缺
走过曲曲弯弯、稻桩泛黄的梯田坎，拐过三四笼竹林，我一脚跨进一个竹篱院落，吱地一声推开一扇屋门。正对屋门的干土垒墙壁上，一个梳着垂肩麻花辫的少女，双目明净地看着门外的世界。照片前侧的方桌上，青石香炉里一炷木香还未燃尽，香炉前摆放着一牙月饼，两牙西瓜，几个苹果。
这一幕离现在快30年了，却令我常忆常新，常忆常恸。那年中秋节，学校放假，我去看望三姑。从三姑那里返家时，我独自爬上了罗狮崖山咀，从山咀东侧，拐上了一根稻田坎，去了田坎尽头的茅屋，看望我儿时的闺蜜。
我和往常一样，直接推开了她家的柴门。柴门西侧的两笼蔷薇，枝条藤藤蔓蔓地攀援在竹篱笆上，开着洁白的花。这是几年前的清明节，我和她一起从山上挖来的野蔷薇。原本我是要种在我家院子里的，父亲说，这花叫七姊妹花，是山里的精灵，不能随便种在院子里，种在院子里不吉祥。我们看着那抽着褐色枝条的绿枝，还有开着洁白的花朵的藤蔓，素淡、清新、雅净，实在舍不得扔掉。
最后，她出主意说，“我家院子里就一棵樱桃树，父亲不在世了，母亲没有这些讲究。”她便把野蔷薇拿回去了。从此，花儿在她家的院子里越长越旺，越长越密，越开越漂亮，成了她家竹篱笆的一道风景。
我见院子里没有人，随手推开她家的正屋门。迎面墙壁上贴着的照片，是她初中毕业时，在佛荫场上的一个照相馆照的，黑白照。照片里，她站在一片牛皮菜地中央，右手捏着辫捎，下巴略扬，鸭梨型的脸庞上，一双黑亮的眼睛，望着对面长长的山梁，山梁正起着雾，树影朦朦胧胧的。映衬得照片中的人，看上去眸子间有些忧郁。这张照片，我很熟悉，她毕业时的那个暑假，接到白沙中学的录取通知书的时候，“我就要上高中了，我们以后离得远，想我的时候就看照片。”她对高中生活满怀憧憬，并送了我那张照片。
骤然间，我见到她的照片前上着供，燃着香，不知所措，连连后退。退到她家院子边上的樱桃树下，没有风，高高的樱桃树一动不动，洁白的蔷薇花此起彼落地绽放着。我站定，像平时来她家一样，进了院子看不见人，就在樱桃树下喊她。只要听到我的喊声，她就会应答着，或从屋子里出来，或从院子外面回来。可是，这一次，我站在樱桃树下喊了她几声，也听不见应答。樱桃树下的稻田里，水稻已经收割，清清的水田里，稻桩又长出新的谷苗。
“别喊了，我女儿不在了。你看，今年的月饼买回家了，都没有吃上，早上我才供上！”我扭头，是她的母亲，不知什么时候站在了我的背后。
“不在家，去哪里了？”我注视她妈妈。很突兀地，她妈妈的头发零乱，由斑白而几乎全白了，双目红肿。
“埋葬到那山窝里，昨天才埋的。”她的母亲抬手指给我。那是她家对面，碗顶山脚下的山旯旮里的一片树林。一眼望去，果然在密密的树林里，能隐约看到高高挑着的白色纸幡、花圈。
我惊愕！
“咋么会这样？”
“暑假她还去我家了。还是好好的。这才几天呀！”
“开学时，她没有带够钱。学校让交学费、住宿费、书本费等。”她趁中秋节，从学校回来，把情况给她的哥哥们说了，正赶上她的哥哥们在打牌耍。她一说要交钱，哥哥就骂她——丫头片子，赔钱货，将来是人家的人，读那么多书做甚？钱、钱、钱，就晓得要钱！表肖（方言，意是别）读得了。事后，和她哥哥们一起打牌的邻居，对她妈妈说起了当时的情形。
“我在菜地里弄猪草，见女儿哭着回了家。”她妈妈说，也没有多问。“心想，在山上不好问，赶紧弄上一背猪草就回家，再细细问问女儿。”
“砸开门，门后是她抓得一道一道的血印子。”“我女儿死得好惨哟，我真是造孽啊！我供养那么大好不容易哟！我的独身女儿啊，叫妈怎么活呀？”
待她妈妈弄起一背兜猪草回家，她的卧室门从里面闩上了，喊不应声，推不开。她妈妈叫回打牌的儿子，砸开门。她倒在门背后，手脸脚乌青，嘴唇黑紫，手指甲已经抓破。她喝了农药，最终将手指抓得血淋淋的，也没能开得了自己闩住的门栓。
我一直站在她家的樱桃树下，脚步难以移动，泪水顺着脸颊流到了嘴角。这棵樱桃树下，留下了童年时，我和她在一起的许多时光。就在前不久的暑假，她还去了我家，我们一起度过了一个下午。
“我好羡慕你，在外面读书。我读书艰难，父亲去世了，母亲跟着哥哥们轮着住，眼看要开学了，我的学费还没有。每次学校交学费，哥哥们都是你推我，我推你的。而他们打牌却能拿出钱来。可能我熬不到高考了。”
她眼噙泪水，无助的面容令我心里酸酸的。当时，我希望能帮上她点儿什么。将我的复习资料、课外读物、英语词典、英语资料等，尽可能地找给她看。
“可能我熬不到高考了”，她一语成谶。未经历多少世事的我，当时没有读出其中的无奈，也没有往心里多想。
那是我和她最后一次见面。临走时，她手里提了我给她找的一摞书籍、学习资料。分别时，我送她，她站在雨里，我站在房檐下，记不得我们说了些什么，只记得我们站了很久，她说了很多话。“我要以你为榜样，考上理想的大学。”说到高考，她苍白的脸上，我看到了嘴角边漾起的两个深深的酒窝。
我们有点儿难分难舍。她撑着黑色的洋布伞，布伞的一根伞骨子脱落，雨水顺着那伞洼里流，木头的伞柄梢上已经破损。
天色渐渐暗下来，雨却越下越大，她那破损的伞遮不住那山风急雨，眼看她肩头的衣服就湿了。我要留她住一晚，她说走时没有告诉母亲，怕晚上不回家母亲担心，执意要回家。我拿出雨伞，“提着书，还要再拿一把伞，怪占手的。”她就那样走进了斜风急雨里。我看着她转身，越走越远。最后，雨幕遮住了她单薄高挑的背影，越来越模糊，越来越远。那一幕，留在我的视野里，也留在我的心里。
只要想起她，我便会想到那一幕。
“那她的书本呢？”
“昨天埋葬她的时候，全烧到她的坟山里了。”她母亲一直在哭。
“这都上高三了，说着就要高考了。”
“咋么人说死就死了呢？”
我困惑，我沉默。那些书肯定她还没有看完，她到了那边，有我的书陪伴着也好。
她的母亲自见到我，就一直在哭，我的心中也下着雨，淅淅沥沥地……泪眼模糊中，我们在一起玩耍、学习、讨论的一幕幕，都被记忆的鞭子一一趋赶到了眼前。
“给，你吃！”
那双沾满泥巴的小手递到我的面前，嘴唇上还拖着鼻涕。我定睛细看，她的掌心里是几粒红而亮的果子。
“不吃。”我说。
“吃吧，甜呢！”
“这是什么果？”
“樱桃！樱桃呢！”
她一直伸着小手，我只好从她掌心里捏了一颗玛瑙似的红樱桃，放到嘴里。果然，甜中微酸，酸中带甜，清香溢满口腔。抬头望那棵樱桃树，青枝绿叶间，缀满红的、黄的玛瑙似的果子，阳光从天空晒下来，晶亮晶亮的。
一粒樱桃让我们相识了。
那是春去夏近的四月天，我和父亲一起去看望三姑，爬完一条长长的山坡，终于上到一个山咀。山咀上有一个山坪，平坦、开阔，有几个石墩，行人通常爬山路累了可以歇一下脚。父亲在石墩上坐定，我没有坐下来，而是周围看看。我看到山咀对面，一田之隔有一棵果树，抬头望去，青枝绿叶间黄的、红的果子，晶莹透亮。果树下是一块稻田，田里的稻秧插下时间不长，秧苗还稀稀疏疏的，阳光晒在水面上，泛着亮亮的波光。
我顺着田坎走去，离那棵果树越来越近了。果树下的秧田里，一个扎着朝天辫的女孩子，躬着腰，一手端着个豆青色的粗瓷碗，一手在水里捞着。定睛细看，她的碗里有几粒红的、黄的果子。她还在水里捞着，裤脚挽到膝盖上面，但依然被稻田里的水浸湿了。树下有一根长长的竹杆，显然，那果子是被她用竹杆打下来了。
我在田坎上站着，她在稻田里捞着。我看她一粒一粒地从水里捞出果子放到瓷碗里，豆青色的粗瓷碗里顿时色彩明艳起来。她一抬头，见我在看她。很大方地递给我一粒。
“这是什么果子？”
“樱桃！”
“樱桃都不认得啦！”
她见我不语，又补充一句。
就从那一天开始，我知道了樱桃，也认识了樱桃树，樱桃果。
那一年我八岁，她也八岁。正是人间四月天，正是樱桃熟了的季节。。那红红的樱桃见证了我们友谊的开始。
桃花红，李花白；油菜儿黄，麦苗儿青；玉米缨子红，水稻穗儿黄；将军湖畔，碗顶山巅；佛荫场上，赤水河畔；笔架山顶，长江沙滩……都有我们相跟玩耍、学习的身影。目今，她的生命变成一张硬硬的相纸挂在了墙上，她看着我，我也看着她。这样的情景，令我无法面对，我再也不敢推开那扇虚掩着的柴门，去注视我们一起有过那么多共同记忆的院子，注视那笼我们一起栽下的蔷薇，注视那棵樱桃树。
老家的中秋节，不管乡村与城市，也不管日子过得穷与富，都会祭月神，吃月饼。将月饼切成一牙一牙地，每个人分一牙，一牙月饼代表的是一个人，都要吃到。即使是中秋节不在家，在家的亲人都会将属于那个人的一牙月饼留存起来。取其天上月圆，地下团圆之意。
“中秋的月饼，已经备好。女儿都没有吃上。”她的母亲哭着。看着那白发苍苍、悲恸不已的老人。我的心越缩越紧，记得当时安慰老人的话一句也没有说。我的好友，属于她的那一牙月饼，将永远吃不到了，在她们家，那圆圆的月饼永远缺她的那一牙。
我看到她初中毕业的照片成了遗像，看到亭亭玉立的她变成了山冈上的一堆黄土，由痛心而变成愤怒。我对她母亲说了一句大不敬的话——人都没有了，还团什么圆？给她供上一牙月饼就团圆了？
“这都上高三了，就要高考了。你知道她多么期待高考吗？”
然后，我一路小跑，头也不回地走了。
之后许多年，我才懂得了一个老人面对“天上月圆，地上饼缺”的悲恸。从而，懂得了她母亲一夜间满头白发的伤痛。也有些后悔当时我在悲伤中对她老人家说过的话。听说，没过多久，她的母亲就去世了。
几年后，我从四川到了山西生活。地域不同，但三晋大地的中秋节与我的家乡是一样的。同样是在八月十五中秋节这天，沿袭着“天上月圆，地上饼圆”的中国传统习俗。
在山西的民间，中秋节有自己打月饼的习俗。准备红枣、花生、核桃、芝麻、玫瑰等馅料，将面用麻油和了，同馅料包在一起，再架锅烤制。中秋节这一天，民间会在院子里摆上供桌，香案，月饼，水果，祭祀月神，再一家人团聚在一起，吃月饼，预示家人团圆之意。
我第一次知道山西民间有自制月饼的习俗，是我在太行山深处，一线天似的山间公路上，看到发生的一场车祸现场，撒落着残缺的月饼，表皮油黄油黄的。“过节的月饼已经打好，可是，人却……”报社的同事说。
“吱……”突然一个急刹车。我们摇下车窗，在车前的盘山公路上，大大小小的车排成了长队。有下车的同事回来说：“前边出车祸了。”我们深入某山村采风一周，次日便是中秋节，这是往市里返，山沟里的天色已经越来越暗。
我迫切地想知道伤亡情况，拉着同事下车往车祸现场探行。马路中央，一辆摩托车与一辆大卡车迎面相撞，摩托车已经变形，还有三个人躺在马路不同的位置，都已经血肉模糊。不远处，洒落着月饼，这里一个，那里一个，缺角的，损边的，摔碎的都有。
“已经打120了。”有人说。
两边是海拔1000多米的山谷，四周寂静无声。一线天的天空中，不知什么时候已经挂上了一轮满月。此时，在我看来，月光的银辉有些冷，我看到过来的120急救车，只从现场拉走了两个人，另一个人还在冷冷的马路上躺着。
她是一位30多岁的妇女，有一只黑色的凉鞋摔出去了老远，手里还抓着装月饼的白色塑料袋子，袋子里的月饼是农家自制的，大多已经破碎了，散发着麻油、果仁的香气。
时间一分一秒地过去，还没有人来认领尸体。她仍然睡在冰冷的马路上。四周的山依然莽莽苍苍，路边的树依旧挺拔高耸，月光照在马路上，依旧影影绰绰。夜空的星星稀稀疏疏。“天上一颗星，地上一个人。”说每一个人死后，都会成为天上的一颗星星，我不知哪一颗星星是她？夜风在山顶巨兽般嗷嗷地吼叫，山间累累崖石，在月光中的昏暗怪影，那山峰、断崖黑黢黢地狰狞着。
多少年过去了，秋天的月儿，依然从夏日火烧火燎的炎热里脱颖而出。月初时，天短了。近日，我在太行山里的某处乡村，又闻到了麻油酥月饼的香气，眼里也看到人们用塑料袋装着，一兜一兜地提着，那金黄而油亮的自制月饼，成为走亲访友的乡村礼品。提着礼品的人们，满脸喜悦的脸上，也是油亮油亮的。
夜晚，我不经意地抬头，却见天上星星多了起来，捧出一弯月儿，如一弯峨眉，又似一片嫩柳叶儿，挂了点儿露水，挤在天边。
然后，一天连着一天，月儿就像吃桑叶的白蚕，拼命地长大，一夜更比一夜丰满起来，直到有一天吐了丝结了茧——圆了。当初秋第二次月圆的时候，就到了中国人不分江南海北，不分男女老少，不分官阶平民，都盼望团圆的节日。
超市、商场，那些琳琅满目的月饼盒上，精美的图案，跳跃着“花、好、月、圆”四个字。如此溢美之词，像乡村清晨草叶上的露珠，晶莹地吸引着人们的眼球。实在是好生羡慕那些古人，想出如此让人思绪翩跹的字眼。不论是他乡，还是故乡；不论是居庙堂之高，还是处江湖之远；不论是贫民百姓，还是商贾仕途。谁不渴望月圆饼圆？谁不渴望“花好月圆”？[1]
作者简介
文德芳,女，四川泸州人。